PROTOCOLOS 
EXCEPCIONALES 


Estación fantasma 


DIMAS TAMUREJO 


LIBRERO VIRTUAL 


XXXVII 
XXXVI 

XXXIX 

XL 

XLI 

XLI 

EPÍLOGO 

DIMAS TAMUREJO 


Protocolos excepcionales 
Estación fantasma 


(Odimastamurejo 


Título: Protocolos excepcionales. Estación fantasma. 
O 2022, Dimas Tamurejo 
Diseño de cubiertas: Alexia Jorques 
Corrección y maquetación: Rosina Iglesias 


Barcelona-Registro de la Propiedad Intelectual 02/2021/4349 


A mis padres, Mercedes y Martín, y a mi hermano Raúl. 


El resultado de un problema varía en función de la persona que lo 
intenta resolver. Tal vez si otra persona se hubiera encargado de aquel 
marrón el desenlace hubiera sido diferente, pero nadie en la empresa 
esperaba que aquel señor con traje llegara tan lejos por un asqueroso 


dedo sin dueño. 


«Los buenos directivos se pueden contar con los dedos de una mano». 


Gabriel, sindicalista. 


El señor Salvador era un tipo peculiar. Anticuado o vintage eran 
adjetivos que también le sentaban como un guante. Sin embargo, estas 
dos palabras se quedaban cortas porque, aunque hubiera nacido un 
siglo antes, lo hubieran definido de la misma manera. Era serio, 
formal, educado y con un gran sentido del deber rezumando por cada 
poro de la piel. 

A sus cincuenta y muchos años, su frondoso pelo cano era la 
envidia de muchos de sus jóvenes compañeros. Su ligera presbicia era 
la excusa perfecta para ponerse unas gafas de ver de cerca que le 
daban un aire distinguido. El vicio de vestir siempre con traje, chaleco 
y corbata a juego era toda una provocación para los sindicalistas de la 
oficina. Y hablar de usted a todo ser viviente en cuanto tenía ocasión 
descolocaba a los millennials que, de vez en cuando, aparecían por las 
oficinas para hacer trabajos puntuales. En la sección de Montjuic de la 
empresa de transportes de Barcelona, más de uno se preguntaba con 
recelo cuál era el verdadero cometido de aquel señor trajeado que 
desde hacía seis meses ocupaba una de las doce mesas de la oficina. 
Otros hacían cábalas intentando adivinar qué hacía en su anterior 
trabajo. Y el señor Salvador alimentaba el mito contestando con 
evasivas cuando lo interrogaban. Sin embargo, no todos perdían el 
tiempo preguntándose por los orígenes y objetivos de aquel hombre 


tan educado. Algunas personas como Patricia se dedicaban a trabajar. 


Y el señor Salvador estaba fascinado con ella. Siempre que podía, la 
observaba con disimulo cuando pululaba entre las mesas. Era un 
derroche constante de energía positiva. Cuando no escondía su sonrisa 
bajo la mascarilla quirúrgica, cantaba; cuando no cantaba, hablaba sin 
parar por el «manos libres» de su móvil. Era menuda, pero cuando la 
ocasión lo requería no tenía problemas para arrastrar un enorme cubo 
de basura que dejaba tras de sí un intenso aroma en el ambiente de 
gel hidroalcohólico con toques de comida pasada. Los pocos 
empleados que habían intercambiado palabras con ella coincidían en 
que era una mujer encantadora. Sin embargo, la mayoría de la 
plantilla la ignoraba, como ignoraba al resto del personal externo que 
deambulaba por la empresa. Ya fuera por falta de tiempo o altivez, los 
que no recordaban su nombre la llamaban «mujer» o «señora de la 
limpieza». Algunos se desahogaban criticando su trabajo. Según el 
señor Salvador, los que más se quejaban eran los que hacían menos 
horas y cobraban el doble que ella. Y aquello a Martín Salvador 
Casanova le resultaba indignante. Aunque no tanto como cuando 
Patricia se encontró con un dedo en el pasillo y, al parecer, a nadie le 


importó. 
LUNES 


—Pues sí que empezamos bien la semana —dijo el señor Salvador 
fisgando dentro de la nevera colectiva de la sala de descanso. 

—Ya te digo, si lo llego a saber no me presento a la prueba — 
contestó Ana mientras se echaba sacarina en el café—. Imagínate, una 
candidata se ha sacado los ejercicios del bolso. ¡Los había hecho en 


casa! ¡Una enchufada! —respondió. 


—¿Y nadie se ha quejado? —preguntó el señor Salvador sin 
quitar la mirada del interior de la nevera. 

—¡Qué va! Nadie se atrevió a decir nada. La tía se quedó en 
jarras mascando chicle y mirándonos a todos como si fuésemos 
idiotas. 

—+¿Eso no se puede denunciar? ¿No estás en el sindicato? — 
preguntó el señor Salvador. 

— ¡Vaya! ¿Denunciar? Menuda novedad, Salvador. Si quieres, 
me puedes acompañar y te afilias. 

—No, gracias, que seguro que tus amigos quieren llevarme 
después a quemar autobuses —contestó él mientras inspeccionaba un 
tarro de cristal con restos de atún. 

—La verdad es que llamé a un compañero del sindicato en 
cuanto terminé la prueba, aunque no creo que me pueda ayudar, 
porque con el Departamento de Seguridad los sindicatos no se mojan 
mucho... —contestó Ana. 

—Me temo que entonces tendrás que quedarte aquí castigada 
una temporada más. 

—Castigada tampoco, pero aquí tengo la sensación de que soy 
una profesora de colegio. Y además este trabajo es aburridísimo, 
quiero más... ¿Tú no te aburres? —dijo ella bajándose la mascarilla 
para degustar su café. 

—La verdad es que cuando entré pensaba que iba a tener 
mucho trabajo. Pero, con esto de la pandemia y el teletrabajo, está 
todo estancado —contestó el señor Salvador. 


—¿Y tú no has pensado en volver a tu trabajo anterior? ¿No te 


habían hecho una oferta? —preguntó Ana. 

—Estoy ya mayor para volver... —mintió el señor Salvador 
después de sacar una manzana de la nevera. 

—Pues estás tan mayor como yo. ¿Me estás llamando vieja? — 
bromeó Ana. 

—Querida, usted a mi lado es una jovenzuela. 

—Salvador, te están buscando —interrumpió un millennial 
asomando la cabeza y su mascarilla por la puerta de la cocina. 

—Joven, dígale usted a los de Prevención que se esperen 
sentados en sus poltronas, que yo no pienso teletrabajar —dijo el 
señor Salvador indignado. 

—No, la que te busca es la mujer de la limpieza... —contestó el 
millennial. 

—¿Patricia? —preguntó extrañado el señor Salvador. 

—¡Yo qué sé! La loca que limpia y canta... Dice que quiere 


enseñarte algo... 


II 


A media mañana del lunes, coronavirus aparte, el protagonista de 
todas las tertulias era un tal Lionel Messi, que, después de 21 años de 
esfuerzo y muchas copas, dejaba el Fútbol Club Barcelona. Al parecer, 
el chaval se había ofrecido a cobrar la mitad del sueldo, cifra que 
según los expertos rondaría los 20 millones de euros anuales. Sin 
embargo, no pudo llegar a un acuerdo con su amado club. Y mientras 
algunos periodistas deportivos comparaban las lágrimas del muchacho 
con las que derramaban los cocodrilos, otros argumentaban que el 
futbolista le había dado la gloria a la historia del fútbol y tenía todo el 
derecho a marcharse, a cobrar y a llorar lo que le viniera en gana. Y 
aquella cantinela radiofónica se escuchaba en uno de los vestuarios de 
la empresa. Al otro lado de la puerta, en el pasillo, el señor Salvador, 
en cuclillas, observaba el dedo cortado con detenimiento. Detrás, Ana 
y Patricia fisgaban sin querer acercarse mucho. 

—¿Eso es un dedo? —preguntó Ana con curiosidad y asco. 

—El anular para ser exactos, estimada Ana —contestó el señor 
Salvador sin inmutarse. 

—A mí me parece más el de la peineta —apuntó Ana. 

—Ese seguro que no es. 

—Muy convencido te veo. 

—Me la han hecho muchas veces. 

—¿El qué? 


—La peineta. 


—Eso será porque siempre llevas traje y hablas a la gente como 
si estuvieses en una película de Humphrey Bogart —replicó ella con 
sorna. 

El señor Salvador, sin hacerle caso, clavó una rodilla en el 
suelo. 

—Ya sabes, Patricia, que yo no soy el encargado de los 
miembros amputados de esta sección —comentó en broma el señor 
Salvador. 

—Es que no encuentro al jefe. Se lo he mostrado a un chico de 
la oficina y me ha dicho que no era su trabajo. Y después se ha hecho 
un selfie y se ha ido riendo... —contestó ella asomando la nariz por 
encima de su mascarilla. 

—¡Menudo idiota! —dijo Ana. 

El señor Salvador, para poner un poco de distancia con aquel 
dedo, se puso en pie. Al hacerlo, recordó que estaba ya oxidado para 
ponerse en cuclillas y también para realizar trabajos de campo. 
Aquella era una de las razones por las que había dejado su anterior 
empleo. Husmear debajo de las alfombras tan solo le había traído 
dolores de cabeza, pesadillas, algunas cicatrices y, por precaución, una 
excedencia voluntaria. Y aunque la intuición le decía que aquel asunto 
olía mal y también que la opción más racional era regresar a su mesa 
a esperar a que llegara el día de su jubilación, no pudo evitar dar un 
paso al frente. 

—Yo me hago cargo, Patricia; no te preocupes —dijo el señor 
Salvador. 


—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Ana. 


—Para empezar, ponerlo en hielo y preguntar si alguien ha 
perdido un dedo. 

—Yo, la verdad, no he visto a nadie con más quejas y carencias 
de lo normal... —dijo Ana. 

—¿Y cómo dices que lo has encontrado? —preguntó el señor 
Salvador a Patricia. 

—Estaba pasando la mopa desde la puerta de la estación 
abandonada y cuando he llegado aquí me he dado cuenta de que lo 
estaba barriendo —contestó nerviosa. 

—Tranquila, solo es un dedo... —dijo el señor Salvador. 

—Es que tengo mucho que limpiar y encima me toca hacer la 
estación abandonada... Parece que no vino nadie a limpiarla el fin de 
semana y, como tiene que venir algún político a verla..., no puede 
esperar... y con el repelús que me da esa estación... y ahora lo del 
dedo... —contestó Patricia. 

—No te preocupes. Han descubierto amianto y han precintado 
el acceso a la vieja estación. ¿No has visto la cinta precinto que han 
puesto? —explicó Ana. 

—Amianto, covid... Al final tendré que hacer eso del 
teletrabajo —dijo el señor Salvador. 

—Unos tanto y otros tan poco, yo estoy deseando trabajar 
desde casa y no quitarme el pijama en todo el día —contestó Ana. 

—Si no os importa, continúo, que me queda mucho y yo no 
puedo trabajar desde casa. ¡Gracias, Salvador! —comentó Patricia 
mirando el reloj. 


—No hay de qué —respondió él observando a Patricia hasta 


que desapareció por una de las puertas del pasillo empujando el 
carrito de la limpieza. 

—Patricia es una chica majísima —soltó Ana con una sonrisa 
maliciosa. 

—Mis intenciones para con Patricia son estrictamente 
profesionales, hemos tomado juntos algún que otro café de la máquina 
y le hecho una oferta para que venga a limpiar a mi casa. Esa 
muchacha tiene toda la sección como los chorros del oro, y la mujer 
que limpia en mi piso nunca tiene tiempo para nada —aclaró el señor 
Salvador sacando de su bolsillo un teléfono móvil con teclas en lugar 
de pantalla táctil. 

—¡Ah! ¿Pero el teléfono ese tiene cámara? —preguntó Ana al 
ver que el señor Salvador intentaba fotografiar el dedo con aquel 
artefacto del pasado. 

—¡Y radio FM! —contestó él orgulloso de su pieza de colección. 

—Anda, anda, ya te hago yo las fotos y te las envío a tu correo 
—dijo Ana sacando su iPhone del bolsillo. 

—Muchas gracias, hágale fotos por todos los ángulos, por favor, 
y no escatime usted en carrete —dijo el señor Salvador señalando al 
dedo amputado. 

—Cuando me hablas de usted es que el asunto se pone serio... 
—dijo Ana mientras fotografiaba. 

—Deformación profesional, estimada Ana. 

—¿Y luego qué hacemos, rodeamos el dedo con tiza? 
¿Acordonamos la zona? ¿Llamamos al CSI? 


—Dígamelo usted, estimada Ana; al fin y al cabo, la que está 


opositando para una plaza en el Departamento de Seguridad de la 
empresa es usted. 

—La verdad..., yo... taparía el dedo con un cubo, me sentaría 
encima y llamaría a Seguridad —contestó Ana. 

—Pues no es mala idea, pero en estos casos lo mejor es llamar a 
los Mossos para que lo custodien, por si aparece un cadáver. 

—¿Y lo dejamos aquí hasta que vengan? 

—NO hace falta, estimada Ana, total ya lo ha movido bastante 
Patricia. Lo mejor es ponerlo en frío. 

—¿Y dónde piensas guardarlo? En el botiquín me parece que no 
hay contenedores para dedos... —bromeó ella. 

—Creo recordar que he visto un tarro de atún abandonado en la 
nevera... —dijo el señor Salvador mientras recogía el dedo con un 


kleenex. 


1001 


Dejaron el pasillo de suelo gris, paredes blancas y decenas de puertas 
a juego para volver allí donde se habían hecho las reuniones 
improvisadas más cortas y productivas de la compañía: la sala de 
descanso. 

Por suerte, no había nadie allí y pudieron trabajar sin 
interrupciones. Lo primero que hicieron fue utilizar los productos de 
desinfección anticovid para limpiar la mesa y la encimera de la 
cocina. Después se hicieron con el tarro de atún abandonado de la 
nevera y lo lavaron a conciencia. El veterano señor Salvador se puso 
unos guantes de látex del botiquín para introducir el dedo en el 
recipiente. Finalizada la operación, ambos se sentaron frente a frente 
con el bote de cristal haciendo de centro de mesa. 

—¿Y ahora qué? ¿Lo guardamos en la nevera? —preguntó Ana 
escondiendo la sonrisa debajo de su mascarilla. 

—Lo mejor, estimada Ana, es llamar al 112 —dijo el señor 
Salvador mientras alejaba el teléfono de la cara para ver mejor y 
tecleaba los números. 

—¿Estás seguro? La última vez que llamamos a la Policía, los 
jefes nos dieron un toque de atención por no haber informado primero 
al Departamento de Seguridad. 

—Esto es un tema serio, no hay tiempo que perder —dijo el 
señor Salvador con condescendencia. 


—Supongo que tienes razón; cuando nos echaron la bronca, era 


solo un cadáver, un mendigo que murió congelado en el techo de la 
estación. Caso cerrado. Por eso llamamos primero a Emergencias antes 
que a Seguridad... —contestó Ana con más condescendencia. 

El señor Salvador cortó la llamada y levantó la mirada del 
tarro. 

—Ya me explicará otro día lo del mendigo. ¿Cuál es el número 
de Seguridad? 

—Tienes que llamar desde el fijo. ¿En tu mesa o en la mía? — 


preguntó Ana. 


El señor Salvador tenía todo apuntado en un papel para no dejarse 
detalle alguno sobre aquel dedo. Sin embargo, todo se quedó en el aire 
cuando un empleado del Departamento de Seguridad le contestó y le 
dijo que no podía atenderle. El señor Salvador le explicó con altivez 
que se había encontrado un miembro amputado en la sección de 
Montjuic, pero su interlocutor le informó que tenía un cuerpo 
arrollado entero en las vías y poco personal para cubrir las incidencias 
leves. Así que, después de unos minutos, la llamada terminó sin pena 
ni gloria ni dedo en la base de datos. 

—Eso habrá sido por el covid, queda poca gente en las oficinas; 
todos los que pueden, trabajan desde casa... —le aclaró Ana sentada 
al otro lado del escritorio. 

—Pero ni siquiera anotó mis datos, creo que se lo ha tomado a 
broma... —se quejó el señor Salvador mirando a Ana a través de la 
mampara de metacrilato que lo protegía de los peligrosos virus de sus 
compañeros. 


—Eso depende del que te atienda, a más de uno le gusta tensar 


la cuerda, sobre todo los que tienen que venir a trabajar... —contestó 
ella mientras el señor Salvador empezaba a rebuscar entre los cajones 
de su escritorio. 

—¡Esto es indignante! ¡Con el paro que hay! La gente se muere 
por el covid y las empresas están haciendo ERTES, el país se hunde... 
Deberíamos estar dando saltos de alegría por conservar el empleo... — 
replicó el señor Salvador sacando del cajón un tampón de tinta azul. 

—¿Se puede saber que pretendes hacer? 

—Tomarle la huella dactilar, estimada Ana. 

—¿Y después? ¿Qué harás? 

—No lo tengo claro —mintió el señor Salvador—, pero, como 
no hagamos algo con el dedo, pronto se descompondrá y no podremos 
encontrar a su dueño. 

—Pues tengo una amiga a la que le encantan estos temas, es 
ayudante de forense. 

—¿En qué hospital está? —preguntó el señor Salvador. 

—En la Oficina de Atención al Cliente de Diagonal... No me 
mires así, ella dice que el mercado está saturado y aquí tiene más 
estabilidad y mejor sueldo. 

—AsÍ va el país. 

—Si quieres, le mando las fotos del dedo. ¡Menuda es Justicia! 
Seguro que te hace un informe completo antes de que termine el turno 
de tarde. 

—¿Justicia? —preguntó el señor Salvador. 

—=Es el apellido. 


—Entonces tiene usted una amiga que se apellida Justicia, que 


es ayudante de forense y que trabaja en atención al cliente... —dijo el 
señor Salvador con incredulidad. 

—La gente que trabaja allí abajo es de lo más variada y algunas 
personas están desaprovechadas; hay arquitectos, abogados, cantantes 
de grupos de rock, profesores de taichí, hasta hay un concejal de la 
CUP... 

«Pues no serán muy buenos en lo suyo... y del concejal..., 
mejor no digo nada...», pensó el señor Salvador. 

—¿Me sacas unas fotos a la huella? —preguntó el señor 
Salvador para cambiar de tema justo en el momento en el que empezó 
a sonar su teléfono. 

Era una llamada del supervisor, a la que el señor Salvador 
atendió mientras limpiaba el dedo de tinta. 

La conversación telefónica con su jefe fue corta y entrecortada: 
unos monosílabos, un par de suspiros, tres peros y una mirada al 
techo. Finalizada la llamada, el señor Salvador se levantó, se puso la 
americana y cogió el recipiente de cristal. 

—¿Te llevas el dedo al despacho de Ernesto? No han pasado ni 
cinco minutos desde que has hablado con Seguridad y ya te llaman a 
consultas. ¡Aquí hay caso! ¿Quieres que le mande las fotos a mi 
amiga? 

—Por ahora, mándamelas a mí, por favor. Voy a ver a Ernesto. 

—Está bien, pero no dejes mucho rato abierto el tarro, que ya 
empieza a oler a muerto... —dijo Ana al verle desfilar hacia el 
despacho. 


—Peor olía el atún revenido, señora —contestó el señor 


Salvador con la cabeza erguida. 
—¿Ya te he dicho que cada vez que me hablas de usted me 


haces sentir como una vieja? 


IV 


Ernesto era el supervisor de toda la sección y tenía tres rasgos 
característicos: era pelirrojo, tenía una espesa barba a juego y una 
facilidad extrema para soltar tacos de gran calibre en cualquier 
momento. Con todos aquellos rasgos, se había ganado el apodo del 
Vikingo. 

Estaba tan curtido y castigado que, aunque era un par de años 
más joven que el señor Salvador, parecía mayor que él. Llevaba tanto 
tiempo trabajando para la empresa que algunos decían que había 
empezado cavando el primer túnel con pico y pala. Era tan metódico y 
perfeccionista que siempre tenía algo que decir sobre los informes o 
los trabajos que realizaban sus subalternos. Nunca se inmutaba; por 
muchos problemas o marrones que le pusieran sobre la mesa, por 
inverosímiles que fueran, nadie jamás le había visto perder los 
papeles. El señor Salvador estaba convencido de que, si algún día un 
diplodocus arrasara la oficina con la intención de comerse a los 
empleados, Ernesto sin apartar la vista de su ordenador gritaría a 
través de la puerta abierta de su despacho algo cómo: «no es para 
tanto, en el noventa y siete se comió a cinco empleados; pero no es un 
diplodocus, si lo fuera, se estaría comiendo las putas plantas, ¡joder!». 

Una vez más, el tarro volvió a ser el centro de la conversación, 
esta vez en el despacho de Ernesto que, siguiendo la normativa, tenía 
una mampara de metacrilato transparente en un lado de su escritorio. 


—Así que era verdad lo del dedo, ¡Joder! Haberme llamado 


primero a mí en vez de liarla con los de Seguridad. ¡Coño! —dijo 
cuando el señor Salvador puso el tarro sobre la mesa. 

—Pues cuando vienen los carteristas nunca lo llamamos, ni 
cuando alguien se desmaya, ni el día que se pelearon los manteros 
delante de las puertas de la estación. 

—;¡Pero esto es otra historia! Sí es que lo es. ¿Estás seguro de 
que se trata de un dedo? Desde aquí parece una salchicha de esas de 
tofu que se come Ana en el almuerzo —dijo Ernesto acercando los ojos 
al tarro. 

—Pues me ha llamado usted con una rapidez pasmosa para 
tratarse de una salchicha. 

—¡Menos coñas, Salvador! 

—Eso del tarro es un dedo y parece que a nadie le importa 
excepto a Patricia y a Ana. 

—¿Patricia? ¿Y esa quién es? 

—La empleada de la limpieza, don Ernesto —contestó Salvador 
mirando al techo con incredulidad. 

—Será la que limpia entre semana, porque la del finde hubiera 
mandado el dedo debajo de la fotocopiadora de una patada. Qué 
lástima que no hubiera sido ella, y no me vaciles, no me hables de 
usted. ¡Coño! 

—Esto es un puñetero dedo... Puede que tengamos un cadáver 
en la empresa. 

—C alma, calma... —dijo Ernesto haciendo gestos con las manos 
para sosegar al señor Salvador—. Puede que lo haya traído una rata 


desde las vías, ya sabes que se tiran mucho y siempre hay prisa por 


reanudar el servicio. 

El señor Salvador lo miró pensativo. Aquella posibilidad no se 
la había planteado; de hecho, se acababa de dar cuenta de que todavía 
no tenía ninguna hipótesis. 

—Yo sigo pensando que hay que llamar a los Mossos. 

—Quita, quita... En cuanto lo notifiquemos, se entera la prensa 
y cagada la hemos. 

—Mucho mejor, así encontraremos al dueño... 

—A ver, Salvador, te recuerdo que estamos en plena pandemia 
y a las puertas de una huelga..., y, cuando se colapse la ciudad, el 
Ayuntamiento nos cortará el grifo y buscará cabezas de turco. Como 
salga esto del dedo en las noticias, los sindicalistas van a decir que he 
matado a un empleado y lo he tirado en una zanja. Y los de Riesgos 
Laborales nos meterán las auditorías por el culo. Y después de la 
pandemia empezaremos con el amianto. ¿Y sabes una cosa? ¡Al final, 
a mí todo esto me la trae floja, flojísima! Pero siempre me pillan en 
medio y me como todos los marrones. Así que no me jodas y nada de 
llamar a los Mossos, que me la lías. 

El señor Salvador había dejado de escuchar desde que Ernesto 
empezó con el tema de la huelga y solo se limitaba a asentir. Tan solo 
había prestado atención cuando escuchó lo de la zanja y volvió a 
perderse pensando que, si tuviera que esconder un cadáver, nada 
mejor que la estación fantasma. 

—¿Salvador? ¿Me estás escuchando? —Volvió a preguntar 
Ernesto. 


—SÍ, sí, tienes toda la razón; te pido disculpas, pero, imagínate 


que hay un cadáver..., entonces íbamos a salir en TV3 más que los del 
Procés o la pandemia. Deberíamos inspeccionar la estación fantasma, 
que por allí no pasa nadie y es el único sitio que no se revisa nunca, 
¿verdad? ¿Quieres que eche un vistazo? 

—No me pidas disculpas, coño. ¡Vamos! —dijo Ernesto 
poniéndose en pie. 

—¿Ahora? 

—Total, pensabas a subir igualmente sin mí. ¿Verdad? 


—continuó mientras salía del despacho. 


V 


En el pasillo principal, detrás de unas puertas de metal precintadas 
por unas cintas rojas y blancas, se encontraban las escaleras que 
subían hasta la antigua estación y no dejaban a nadie indiferente. Lo 
que quizás en 1928 fue un referente arquitectónico, ochenta años 
después a cualquiera que pretendiese subirlas, como mínimo, lo que le 
podía suscitar era pereza. Cincuenta empinados escalones, todos 
seguidos, sin ningún descansillo para tomar aire o dejar las maletas 
con seguridad. El polvo acumulado durante décadas se había 
enquistado de tal manera en aquel lugar que, por muchas veces que se 
limpiara, siempre mostraba un decrépito verde gastado. 

Las vetustas y oxidadas escaleras mecánicas con revestimiento 
de madera llevaban desde los ochenta sin subir a nadie. Decían en la 
Asociación de Historia que eran las primeras escaleras mecánicas de 
Barcelona y, ya fuera por inundaciones, termitas, empleados con 
morriña o historiadores sin escrúpulos, el famoso revestimiento de 
caoba había ido desapareciendo después de cuatro décadas a la 
sombra. Sin embargo, su esqueleto de metal rezumaba historia por 
todos sus escalones, por lo que era una verdadera lástima que alguien 
utilizara las legendarias escaleras mecánicas para guardar escobas, 
fregonas, cubos y productos de limpieza. 

Ernesto pulsó un interruptor y los fluorescentes fueron 
encendiéndose poco a poco a lo largo de todas las escaleras 


iluminando el techo abovedado. Las paredes, del mismo color que los 


peldaños de cemento, todavía tenían restos de publicidad de años 
pasados en los que beber coñac y fumar estaba tan bien visto que se 
anunciaban al lado del caldo de pollo y los potitos para bebés. 

—¿Ves el techo? Todo es así. Piedra y puro cemento, nada de 
uralita. Aquí no hay amianto. Donde sí que había era en la plaza de 
España en los ochenta, caía del techo como si fuese navidad, mi mujer 
trabajó allí y las pasó putas... Nadie le hizo ni caso porque en aquellos 
tiempos todo se hacía con amianto... y ahora todos corriendo... Por 
suerte, a ella no le han encontrado nada... —Las palabras de Ernesto, 
al igual que cualquier ruido que hacían, retumbaban por todos 
rincones de la estación. 

El señor Salvador tan solo asintió. Estaba ocupado buscando 
pistas en el suelo. Pero Ernesto tenía prisa por subir y él tenía la vista 
cansada para poder encontrar manchas de sangre y otros dedos en 
aquellas viejas escaleras. 

Lo primero que encontraron cuando culminaron el ascenso fue 
varias sillas sucias y una mesa de trabajo improvisada con dos botes 
de pintura y una tabla. Sobre ella descansaban herramientas de todo 
tipo, así como restos de un bocadillo y un cenicero lleno de colillas. En 
el suelo una pistola de clavos y un taladro cargaban sus baterías 
enchufados a un ladrón. 

—Ya sabes, con el tema del amianto han prohibido el acceso... 
y los chavales —dijo refiriéndose a los empleados de mantenimiento— 
no han tenido ni tiempo para recoger, pobrecitos —dijo Ernesto con 
ironía. 


Mientras descansaba de los cincuenta escalones, el señor 


Salvador siguió el cable del ladrón en el que cargaban las 
herramientas. Desde debajo de la mesa improvisada llegaba hasta el 
marco sin puerta de lo que, años ha, había sido el despacho del jefe de 
estación. Cuando asomó la cabeza, tan solo encontró lo que parecía 
una estantería de acero nuevecita a medio instalar y un botiquín 
destartalado a punto de desprenderse de la pared. 

—Aquí pretendíamos montar un pequeño almacén para encarar 
las reformas de esta estación —explicó Ernesto cuando el señor 
Salvador volvió a mirar al pasillo—, pero ,ya ves, no hemos podido ni 
empezar... Cuando vengan los de Riesgos Laborales y vean todo esto 
así —dijo, refiriéndose a las colillas, el taladro y la pistola de clavos— 
nos van a empapelar. Yo ya les he avisado..., pero, claro, ahora dicen 
los chavales que para subir aquí necesitan todas las garantías... —dijo 
mientras continuaba andando hacia la gran bóveda que albergaba los 
andenes abandonados. 

Ernesto pulsó un viejo interruptor y se iluminaron varias zonas 
de aquel paisaje subterráneo desnudo, sin bancos ni paneles 
informativos, ni papeleras. En el fondo, donde debería haber un túnel, 
un inquietante muro de ladrillos marrones parecía decir: hasta aquí 
hemos llegado. 

—Se me hace raro que, después de subir tantos escalones, 
continuemos bajo tierra —reflexionó en voz alta el señor Salvador. 

—Pues el antiguo túnel todavía subía más... hasta el castillo... 
Recuerda que estamos bajo la montaña de Montjuic... —bramó 
Ernesto haciendo que su voz retumbara en todos los rincones de la 


estación. 


—Se ve bastante limpia, no la recordaba así y tampoco huele a 
humedad... —dijo Salvador. 

—Con tantas putas visitas, tuvimos que hacerle un lavado de 
cara. No sabes la de bolsas de mierda y colillas que hemos sacado de 
aquí... 

—Por suerte, no hay grafitis —dijo el señor Salvador. 

—Esta estación tan solo tiene un acceso... Además, a esos 
niñatos les gusta que su obra se admire y aquí no viene ni el tato... 
—aclaró Ernesto mientras se acercaban al foso. 

No quedaban ni los raíles; tan solo había rincones oscuros, 
humedades, una sucia lona de plástico azul y una rasqueta manchada 
tirada en un rincón. 


—¿Esa rasqueta está manchada de sangre? ¿O me lo parece a 


—No te hagas pajas, Salvador, que eso puede ser grasa, aceite, 
pintura o mierda... como la mancha esa del andén... 

Sin pretenderlo, el pelirrojo barbudo había descubierto lo que 
parecía ser un pequeño charco de sangre cerca del foso. Salvador se 
acercó y se puso en cuclillas con cierta dificultad. Estaba casi seguro 
de que aquello era sangre, quizás era poca cantidad para un cadáver, 
pero la suficiente para un dedo amputado. Por eso ni replicó ni quiso 
discutir con Ernesto. Se limitó a poner una rodilla en el suelo y 
cachearse a sí mismo buscando algo que le ayudase a recoger una 
muestra. Tan solo encontró sus guantes de látex. 

—Si hubiera aquí un muerto, ya debería oler. ¿No te acuerdas 


de la mierda de la rata muerta de las taquillas de la estación 


principal? ¡Qué peste que echaba la cabrona! —dijo el Vikingo riendo 
un momento antes de que su teléfono móvil empezara a sonar. 

—¡Coño, cobertura! —exclamó antes de contestar—. ¿Sí?... Sí, 
ahora voy... 

Ernesto hizo esperar a su interlocutor y se puso el teléfono 
contra el pecho. 

—Me esperan para una reunión, sigue tú... Cuando salgas, 
vuelve a precintar la puerta «plis» —dijo Ernesto. 

—¿Del dedo? ¿Te ocupas tú entonces? —le preguntó Salvador. 

—¡Ah! Sí, sí... Tengo después otra reunión con Sallada en la 
central de Seguridad para ver si ponemos aquí algún «segurata», así 
que aprovecharé y le llevaré el tarro... —dijo antes de volver a su 
conversación telefónica—. ¿Sigues ahí?... Es que voy de culo y encima 


ahora nos hemos encontrado un dedo... Sí, sí, un puto dedo... 


VI 


A medida que la voz de su jefe se perdía escaleras abajo, el corazón de 
Salvador se aceleraba. Cuando se cerró la puerta de metal, el silencio 
era tal que el señor Salvador tuvo la sensación de que podía oír sus 
propios latidos. No era la primera vez que subía allí, pero aquella 
lúgubre atmósfera siempre lo inquietaba. Sin embargo, en peores 
plazas había toreado, más oscuras y peligrosas, así que no se dejó 
llevar por miedos irracionales y empezó a observar aquella estación 
fantasma como la escena de un crimen. Así, llegó a la conclusión de 
que estaba de acuerdo con su jefe: si allí había un cadáver, ya debería 


oler a muerto. 


Sumergido en aquella silenciosa atmósfera, respiró hondo y se 
concentró; los nervios habían desaparecido, pero su vejiga no se había 
dado cuenta todavía. Cuando se sintió preparado, comprobó todos los 
rincones de la estación hasta que se aseguró de que allí no había 
muertos ni miembros corporales escondidos por los rincones. 

Después buscó algo que le pudiera servir para recoger las 
pruebas del crimen. Pero al no encontrar nada que le pudiese ayudar 
decidió bajar hasta las oficinas para buscar algunos utensilios que le 
ayudaran a preservar las pruebas. Pensó que podría encontrar en su 
mesa algún sobre o bolsa de plástico, un portafolio tal vez. Del 
botiquín podría coger otros guantes de látex y unas pinzas o algo 
parecido para rascar restos de sangre y, sobre todo, quería bajar para 


hacer una visita al lavabo. Desde que se había quedado solo allí 


arriba, las ganas de ir al baño se le habían multiplicado 
exponencialmente. Y no tenía claro si aquellas ganas eran debido a la 
ansiedad de estar en la estación fantasma o a que se acercaba su cita 
anual con el urólogo. 

No tardó mucho en conseguir todo lo que necesitaba: un lavabo 
libre y limpio, sobres de varios tamaños, un cúter, unos guantes de 
látex, una bolsa de plástico y una caja de cartón para llevarlo todo con 
disimulo y seriedad. Lo que no consiguió es que alguien le prestara el 
móvil para sacar unas fotos; quizás más tarde, pensó, cuando su amiga 
y compañera Ana estuviera menos liada, la invitaría a subir allí arriba, 
pero en aquel momento tendría que arreglárselas con su móvil de 
teclas. 

Cuando regresó al pie de las escaleras, el señor Salvador se 
percató de que las cintas precinto estaban en el suelo. Siguiendo las 
instrucciones de su jefe las había enganchado con disimulo para que 
nadie se diera cuenta de que se había colado en la estación 
abandonada. Sin embargo, pensó que quizás las había enganchado 
mal; cuando las ganas de orinar aprietan no se piensa con claridad, 
pensó. Pero, a medida que subía, el corazón le volvió a palpitar con 
fuerza cuando le pareció escuchar el eco de un ruido procedente de la 
parte de arriba. Y con amargura descubrió que las ganas de orinar 
volvían a nublar sus pensamientos cuando se dio cuenta de que había 
alguien escondido en el pequeño despacho abandonado. Por puro 
instinto sujetó la caja de cartón con un brazo y se llevó la mano al 
interior de su americana para buscar un arma que no tenía. Así que 


respiró hondo. Debía pensar rápido. 


Pensó que podía ser Ernesto. Quizás había vuelto, pero no tenía 
necesidad de esconderse. Un grafitero era poco probable. Tal vez 
podía ser alguien del Departamento de Riesgos Laborales o incluso el 
dueño del dedo. O peor aún, podía ser el que se lo había cortado. 
Salvador no sabía qué hacer. Intentó entonces analizar la situación. 
Primero: el precinto. La persona que lo había quitado no había tenido 
miramientos, por lo que era alguien a quien no le importaba ser 
pillado infraganti o que le tuviera miedo al amianto. Segundo: la 
persona que estaba dentro del viejo despacho había dejado de hacer 
ruido. Por lo que llegó a la conclusión de que, fuera quien fuera la 
persona que estaba dentro del despacho, tampoco debía estar allí y 
también le había oído llegar. Así que, en igualdad de condiciones, sin 
soltar la caja, sacó su anticuado teléfono móvil del bolsillo interior de 
su americana, marcó el 112 y puso el dedo encima de la tecla verde. 
Se acercó al marco de la puerta y asomó la cabeza. 

—¿Hola? —El saludo del señor Salvador retumbó por las cuatro 
paredes del despacho. 

El tipo que estaba escondido dentro del pequeño despacho 
disparó, y un destello cegó al señor Salvador. Le dio de lleno en la 
cara. Al señor Salvador solo le dio tiempo a cerrar los ojos y pulsar sin 


pensar la tecla de su teléfono móvil para llamar al 112. 


vI 


Gabriel disparó al señor Salvador. Lo hizo con alevosía y una cámara 
réflex con flash. En un principio no había subido a la vieja estación 
con la idea de asustar a nadie, pero cuando vio al elegante señor 
Salvador no se pudo resistir. No temía a ningún representante de la 
empresa y le traía sin cuidado la cantidad de euros que cobraran al 
año. Gabriel rondaba los cuarenta años y, aparte de un tupé que 
desafiaba la ley de la gravedad, llevaba ya a sus espaldas más de 
veinte años en la lucha sindical. Formó parte de las mesas de 
negociación de convenios de la empresa durante años. Había sido 
detenido por amenazas y agresiones a directivos y de lo único que se 
arrepentía era de no haberles pegado de verdad. Sin embargo, el día 
que se ganó más enemigos fue cuando señaló con el dedo a los 
compañeros que firmaban acuerdos nefastos a cambio de enchufar en 
la empresa a sus familiares. Después de aquello, se marchó con la 
cabeza bien alta a un sindicato más guerrero y menos vendido. Allí 
pudo permanecer en segunda línea, con menos presiones y con 
libertad para poder hacer lo que le saliera de los ideales. Como, por 
ejemplo, hacer unas fotos en la estación fantasma. Y cuando se dio 
cuenta de que el elegante señor Salvador le había descubierto, activó 
el flash de su cámara, esperó el momento adecuado y le disparó una 
ráfaga de siete fotos a la cara solo para reírse y tocarle los cojones. 
Quince minutos después de las presentaciones, el señor 


Salvador todavía tenía problemas para fijar la mirada sin ver manchas 


moradas y negras flotando a su alrededor. Gabriel, al descubrir que no 
era un directivo, se sintió tan mal por lo sucedido que se ofreció como 
ayudante. Fotografió la escena del crimen, recuperó para él la 
rasqueta del foso de la estación, se aseguró de que no había más restos 
humanos debajo de la lona arrugada y le ayudó a recoger pruebas. 
Mientras, su cegado nuevo amigo aclaraba a los del 112 que la 
llamada había sido por accidente. 

—Cuando me has dicho que estabas buscando un cadáver, 
pensaba que era de cachondeo —dijo Gabriel mientras cargaba la caja 
de pruebas escaleras abajo. 

—Lo mismo pensé yo cuando me dijo que me había dejado 
ciego sin querer —respondió el señor Salvador sujetándose a la 
barandilla de las escaleras. 

—Es que te confundí con un directivo, compañero. 

—¿Y acostumbra usted a acechar a los directivos en estaciones 
abandonadas? —preguntó el señor Salvador. 

—Solo a los que cierran de la noche a la mañana una estación 
abandonada como si fuera Chernóbil... 

—¿Tan importante es esta estación? —preguntó el señor 
Salvador poniéndose bien la mascarilla. 

—Esto es patrimonio histórico, compañero. Y ahora seguro que 
los directivos quieren reformarlo para montarse un chiringuito... Me 
avisaron los de la Asociación de Historia. 

—Están ustedes obsesionados con los directivos. No serán todos 
tan malos. Es como si yo dijera que todos los sindicalistas son unos 


vagos que chupan del bote. 


—Un directivo siempre será un explotador y un trabajador 
siempre un explotado. Un directivo puede hacer más daño que mil 
sindicalistas vagos. Primera lección del ABC del Marxismo. Pertenezco 
a un sindicato de trabajadores que... 

La última vez que le soltaron un discurso para que se afiliara, el 
señor Salvador rechazó la oferta con la excusa de que ya pagaba una 
cuota en Legálitas. Una asesoría jurídica que le quitaba las multas, le 
gestionaba las reclamaciones y le atendía por teléfono las 24 horas del 
día. Y cuando le explicó aquello casi acabaron a tortas. Por eso, el 
señor Salvador no replicó al joven del tupé y se quedó callado 
esperando a que se acabara el discurso o las escaleras. 

Cuando se hizo el silencio, el señor Salvador no pudo evitar 
abrir la boca. Se arrepintió enseguida. 

—Para ser sindicalista trabaja usted con soltura —bromeó 
refiriéndose a la caja con las pruebas. 

—Yo he pensado lo mismo cuando me has comentado que 
trabajas aquí, en el Cementerio de Elefantes —contratacó el 
sindicalista. 

—¿A qué se refiere? —preguntó el señor Salvador 
desconcertado. 

—No debes de llevar mucho aquí. En esta sección acaban los 
empleados que la empresa no quiere. La empresa prefiere tenerlos sin 
hacer nada antes que echaros a la calle y tener que pagar una 
indemnización. 

—-¿Eso es cierto? —preguntó el señor Salvador desconcertado. 


—Eso es mobbing, compañero. Enchufan a los suyos y a los que 


no comulgan con ellos los envían a un cementerio a ver si se cansan y 
se piden la baja voluntaria. 

—Aquí hay gente muy trabajadora —dijo un desconcertado 
señor Salvador pensando en Ana y en él mismo. 

—No te ofendas, no todos están aquí rebotados. Algunos 
también curran y mucho. 

—¿Y nadie se queja de lo que pasa? —preguntó el señor 
Salvador. 

—Se quejan, pero no denuncian y a más de uno ya le va bien 
vaguear en todo el día o sacarse una carrera o escribir un libro y 
cobrar a final de mes —comentó Gabriel devolviéndole la caja—. Si 
quieres, puedo llamar a Sallada —dijo Gabriel al ver que el señor 
Salvador estaba pensando en elefantes moribundos. 

—-¿Quién es Sallada? 

—Una de las pocas personas que cuando se enfada me hace 
temblar; es coleguita. Reparte el bacalao en Seguridad. Le doy un 
toque y seguro que te ayuda con lo del dedo. Ya verás cuando se 
entere de que no han gestionado tu llamada. 

—Gracias, pero me ha dicho mi supervisor que se ocuparía de 
todo. 

—Como quieras, compañero, pero por favor deja de hablarme 
de usted, que yo se lo hago a los directivos para sacarlos de quicio. 

—Solo si me dejas de llamar compañero. 

—Lo intentaré —dijo Gabriel sonriendo. 

—¿Has pensado en ir a terapia para tratar ese odio visceral 


hacia los directivos? 


—Ellos sí que deberían hacer terapia —dijo Gabriel entre risas 
—. Venga, vamos a la oficina y descargo las fotos en tu ordenador, 


que he quedado con una compañera para comer y ya voy tarde. 


VIII 


La mascarilla ocultó la sonrisa de una dubitativa Ana que no sabía si 
saludar ofreciendo los nudillos o el codo; y Gabriel, para evitar el 
contacto, levantó el puño izquierdo como buen sindicalista. El señor 


Salvador negó con la cabeza ante la incómoda situación. 


—Lo siento, compañera, es que me he liado en la vieja estación 
—se excusó Gabriel. 

—Tranquilo, todavía tengo que terminar un par de cosillas. Ya 
has hecho mucho por venir tan rápido; si te esperas cinco minutos, te 
invito a comer y te cuento lo de la entrevista —respondió Ana. 

—Perfecto, yo, mientras, voy descargando unas fotos en el 
ordenador del compañero. Estamos investigando un caso. ¿Sabes? — 
dijo Gabriel dando golpecitos a la cámara que le colgaba del cuello. 

—¿Ya te has buscado un ayudante nuevo? —bromeó Ana 
dirigiéndose al señor Salvador. 

—Eso jamás, señora mía. 

—Lo de señora es para hacerme la puñeta. ¿Verdad? 

—Ya sabe usted que me pierden los modales —dijo el señor 
Salvador. 

—Siempre hablando en castellano antiguo. ¿Qué haces en tu 
tiempo libre? ¿Filología? 

—Esgrima antigua, ya se lo comenté, pero no me escucha usted 
nunca... —dijo el señor Salvador. 


—¿Ah sí? Antigua tenía que ser; por cierto, te he enviado las 


fotos del dedito a tu correo —dijo Ana antes de contestar a una 
llamada. 

—¿Esgrima? —preguntó Gabriel siguiendo al señor Salvador. 

—Esgrima antigua; es menos ortodoxa... —contestó dejando la 
caja de pruebas sobre su escritorio. 

Gabriel ocupó la mesa, se puso unas gotas de gel 
hidroalcohólico en las manos y se olvidó de las actividades 
extracurriculares del señor Salvador al intentar que su cámara réflex 
se entendiera con un ordenador capado por la empresa. Mientras 
tanto, el señor Salvador, sintiéndose inútil, se puso a contemplar el 
paisaje que le ofrecían los enormes ventanales de las oficinas de 
Montjuic. Barcelona intentaba esconderse detrás de los olmos 
deshojados que recorrían la avenida Miramar. Entre las ramas se 
podían distinguir las eternas torres de construcción que rodeaban la 
Sagrada Familia o el trazado perfecto del barrio de l'Eixample... 

—Ya lo tienes —comentó Gabriel sacando al señor Salvador de 
su contemplación—. ¿Nos vamos a comer? —preguntó levantando la 
VOZ para que Ana le oyese. 

—Id bajando. Ernesto acaba de llamar. Dirección quiere que 
cerremos la estación fantasma —contestó Ana rebuscando en los 
cajones de su escritorio—. Si encuentro las llaves, claro. ¡Merda!, al 
final con el horario covid nos cerrarán el bar... 

—Si quieres, ya me encargo yo de cerrarla, hoy como con táper 
—dijo el señor Salvador. 

—Genial. Bájate luego y te invito a un café —contestó Ana 


mostrando la llave que acababa de encontrar. 


La sala de descanso del edificio tenía el aforo limitado para evitar 
contagios, y el calor ya no invitaba a comer en un parque. Así que el 
señor Salvador aprovechó la soledad de las oficinas de diseño para 
revisar las fotos del dedo amputado mientras degustaba una 
contundente ensalada de atún frente a la pantalla de su ordenador. 
Amplió, revisó e imprimió cada una de las imágenes. Cuando terminó 
con la manzana que tenía de postre estaba tan absorto en su 
investigación que no fue consciente del tiempo que había pasado. Pero 
Patricia le sacó de la duda y de sus pensamientos dejándole de nuevo 
la pelota en su tejado o, para ser más exactos, el tarro de cristal con el 
dedo sobre la mesa. 

—Ernesto se ha ido a casa y se ha dejado esto en su despacho. 

El señor Salvador no se lo podía creer; después de todo el 
sermón, al final el pelirrojo se había olvidado del dedo. 

—¿Lo dejo donde estaba? —preguntó Patricia al ver la cara de 
estupefacción del señor Salvador. 

—¿Qué? ¡Ah! No te preocupes, ya me encargo yo —contestó él. 

—Este Ernesto es un caso —comentó Patricia mientras vaciaba 
una de las papeleras de la oficina. 

Él, como siempre, fascinado con la eficiente manera de trabajar 
de Patricia, llegó a la conclusión de que ella era una de las pocas 
personas que trabajaba de verdad en toda la sección. 

—Patricia. ¿Has oído alguna vez que esto sea un cementerio de 
elefantes? —preguntó el señor Salvador mientras intentaba que 
Ernesto le contestara al teléfono. 


—Y o de elefantes no sé, pero cerdos aquí hay muchos... 


El señor Salvador arqueó las cejas y se limitó a sonreír. Colgó el 
teléfono al ver que Ernesto no respondía y decidió llamar a otra 
persona. 

—¿Oye? ¿Ocupado? No, no, tranquilo, la partida de la semana 
que viene sigue en pie... Es que te quiero mandar una huella, a ver si 
encuentras algo. ¿El que? ¡Ah! Un dedo que nos hemos encontrado en 
la empresa; sí..., ya te contaré... ¿Seguridad? Lo intenté, pero aquí son 
peor que los funcionarios. No se enteran o no se quieren enterar. ¿A 
quién dices? ¿Sallada? Me suena... ¿Es de confianza? No exageres, no 
será para tanto. De acuerdo, me apunto el nombre. Te estoy enviando 
la huella por email mientras hablamos... Gracias... Te debo una, 


inspector... 


El señor Salvador había decidido pasar a la acción y llevar en persona 
todas las pruebas al Departamento de Seguridad. Como no tenía 
mucho espacio en la pequeña mochila que utilizaba para llevar los 
tápers, colocó todas las fotos y la rasqueta en un gran sobre marrón 
con el logo de la empresa y se guardó el tarro en el bolsillo de la 
americana. Antes de cerrar la estación fantasma, se aseguró de que no 
dejaba a nadie encerrado y, después de un merecido café descafeinado 
de máquina, salió de las oficinas para tomar el tren de bajada a la 


ciudad. 


IX 


El Departamento de Seguridad estaba ubicado en el barrio del Clot. 
Desde allí controlaban todos los edificios de la empresa, las cámaras 
de todas las estaciones y todos los sistemas de protección de la red de 
transporte subterráneo de la ciudad. Desde una gran sala, decenas de 
operadores analizaban las imágenes que aparecían en sus monitores y 
en las enormes pantallas colgadas en las paredes. Con un solo 
movimiento de ratón, podían visionar cualquier rincón de la empresa, 
desde la recepción de las oficinas de la central situadas en la periferia 
de la ciudad, hasta el vestíbulo de cualquier estación. Incluso si el 
operador o el algoritmo informático lo creían conveniente, se podían 
ampliar las imágenes para ver con nitidez cualquier elemento 
sospechoso. Como, por ejemplo, la cara de indignación del señor 
Salvador mirando al objetivo de la cámara en un vagón abarrotado de 
gente mientras un señor le echaba el aliento en el cogote. Por suerte, 
todos usaban la mascarilla de rigor. El cómo la llevaran puesta era 
otro cantar. Por debajo de la nariz, del revés, en la barbilla, con 
pelusilla... El señor Salvador, aunque ya tenía puestas las dos dosis de 
vacuna contra el covid, ante aquel hervidero pandémico decidió 
bajarse en la siguiente estación y continuar su viaje en una bicicleta 
de alquiler. Y mientras se preparaba para la salida y se acercaba a las 
puertas del vagón, pudo ver como la que parecía una inocente turista 
perdida le estaba metiendo mano al bolso de una señora para robarle 


el monedero. 


El señor Salvador no se lo pensó dos veces y avanzó entre la 
gente a empujones para evitar el robo. Cuando alcanzó a la hurtadora 
la agarró por una muñeca con una mano mientras con la otra sujetaba 
los sobres con las pruebas. Así empezó el forcejeo entre la ladrona y el 
justiciero del traje. En cuanto se abrieron las puertas del vagón los 
usuarios alérgicos al contacto físico salieron corriendo del tren. Los 
que se apelotonaban en el andén entraron como una turba al ver el 
hueco y la carterista aprovechó el momento para zafarse del señor 
Salvador y huir. Cuando el héroe salió tras ella, quizás tropezó o tal 
vez alguien le empujó haciéndole trastabillar para darse de bruces 
contra la pared del andén. Consiguió evitar el golpe con las manos en 
el último momento, pero los sobres que llevaba salieron volando por 
un lado y el maldito tarro salió disparado de su bolsillo y fue 
rebotando por el andén hasta que, al séptimo golpe, reventó en mil 
pedazos. Cuando quiso reaccionar, no había ni carteristas a los que 
perseguir, ni señora con el monedero que le diera las gracias, ni tren. 
Una ráfaga de aire caliente anunció la partida del convoy. Todo había 
terminado y los pasajeros que abandonaban la estación no le hicieron 
caso por miedo a que fuera un loco, un borracho o un positivo de 
covid. 

—¿Se encuentra bien? —le preguntó una joven mientras 
recogía los sobres desparramados por el suelo. 

—Sí, muchas gracias —respondió él con las manos en los 
riñones mientras intentaba localizar su dedo entre los cristales. 

En cuanto lo encontró sacó de su bolsillo los guantes de látex 


para recogerlo y fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía la 


cartera. 

Primero se llevó las manos a todos los bolsillos negando lo 
evidente, luego empezó a maldecir al dueño del dedo, a Ernesto, a la 
pandemia, a la señora del monedero, la carterista, sus compinches y la 
madre que los parió a todos. No lo dijo en voz alta para no incomodar 
a la muchacha ni al resto de usuarios. Indignación, pero ante todo 
temple y educación. Así que, para finalizar el duelo por la pérdida del 
tarro y la cartera, decidió aceptar su nueva situación y recoger el dedo 
con el guante de látex como si se tratase de una caca de perro. 
Después se sentó en el banco del andén y buscó la inspiración al otro 
de las vías, pero solo encontró el cartel con el nombre de la estación: 
Diagonal. 

—Me acaban de birlar la documentación. Con lo que yo he 
sido. 

—¿Cómo? 

—Que me han robado la cartera —contestó traduciendo del 
castellano antiguo al contemporáneo standard. 

—Siempre igual, una vergiienza, los detienen y por la tarde 
están en la calle, no hay justicia en este país —contestó la joven 
mientras le dejaba los sobres a su lado. 

—i¡Justicia! —exclamó el señor Salvador. 

Según le había comentado Ana aquella misma mañana, Justicia 
era la ayudante de forense que trabajaba en la Oficina de Atención al 
Cliente de aquella estación. Hacía el turno de tarde. Ella podría 
echarle una mano, con el dedo, con la cartera o dejándole visitar el 


lavabo para refrescarse y descargar la vejiga, pensó el señor Salvador 


mientras se despedía de la joven universitaria. 

La luz de la calle entraba por las escaleras mecánicas de la 
estación de Diagonal y se colaba en la Oficina de Atención al Cliente 
atravesando sus paredes de cristal. Los muebles de diseño de colores 
claros ayudaban a que los usuarios que visitaban la oficina no tuvieran 
la sensación de que estuvieran bajo tierra. Y lo que un año atrás había 
sido un punto de encuentro para reclamaciones, gritos, enfados y 
quejas de toda índole, en aquel año pandémico se había convertido en 
una sala vacía debido a la necesidad de una cita previa y al miedo del 
usuario de contagiarse de covid. Así que, después de dos 
reclamaciones y un par de cambios de tarjeta, el señor Salvador puso 
los sobres encima del mostrador. 

—Justi, tienes que ver esto —dijo la empleada de pelo rizado 
después de ver lo que había dentro de los sobres con el logotipo de la 


empresa. 


Xx 


Una vez más, el dedo se convirtió en el centro de la conversación, y la 
mujer de pelo rizado que acababa de atender al señor Salvador se 
levantó para ceder el asiento a una chica morena, bajita y delgada. 
Era tan poca cosa que hasta el uniforme de la talla 36 que llevaba 
puesto le iba holgado. 

—¿De dónde has sacado estas fotos? —preguntó Justi 
poniéndose unas enormes gafas de pasta. 

—De Montjuic. Lo llevaba al Departamento de Seguridad, pero 
se me ha roto el recipiente hace un momento aquí abajo cuando me 
han robado la cartera. Ana, que trabaja conmigo, me dijo que le 
interesaban a usted estos temas y me preguntaba si me podía ayudar 
—dijo el señor Salvador en voz baja mirando incómodo hacia la gente 
que esperaba fuera de la oficina. 

—¿Tienes aquí el dedo? —preguntó la chica abriendo los ojos 
como platos sin inmutarse por el tema de la cartera. 

—¿Quiere usted verlo? 

—Venga —contestó ella invitándole a pasar al otro lado del 
mostrador. 

Mientras la compañera de pelo rizado atendía a los clientes, el 
señor Salvador, en la mesa de al lado, parapetado por el mostrador, 
puso el dedo sobre la mesa. 

—¡Qué pasada! ¿Puedo? —preguntó Justi con intención de 


tocarlo con la punta de su bolígrafo. 


—Todo suyo —contestó sonriendo el Señor Salvador 

—Es un dedo —afirmó la señorita Justicia. 

La compañera de pelo rizado no pudo evitar mirar y poner cara 
de asco, y Justicia continuó hablando. 

—Dedo anular. Mano derecha, de un hombre, de unos 42 años. 
Esta marca circular más blanca es parcial, pero parece que es de un 
anillo... quizás divorciado reciente o quizás se le cayó con el corte... 
Lo hicieron con algo afilado, de un golpe seco y con mucha fuerza. 
¿No había más dedos? 

—No. 

—¿Ves este color amarillento? Es fumador y de tabaco del caro, 
no del de liar. Se mordía las uñas, claro..., y tiene restos de tinta en la 
yema del dedo... ¿Le has tomado las huellas? —dijo mirando al señor 
Salvador. 

—SÍ. 

—¡Qué guay! —contestó mientras olfateaba el dedo. 

—Está ya un poco pocho y creo que lleva más de 48 horas 
separado de la mano..., y.... —Justi volvió a olfatear el dedo. 

—¿Lo limpiaste con alcohol? 

—Sí —respondió el Señor Salvador asombrado. 

Justi cogió unos guantes de látex antipandémicos y con mucho 
cuidado levantó el dedo hasta ponerlo delante de los ojos. 

—¿Ves estos puntitos blancos? ¿Aquí en la uña? Creo que es 
cocaína. 

—Increíble —dijo el señor Salvador—. ¿Cómo lo sabe? 


Justi, con cuidado, sacó la lengua, la acercó al dedo poco a 


poco y se dispuso a lamer el dedo. 

—Pero ¿qué haces? —exclamó la compañera mientras le daba 
una colleja. 

—;¡Ains! Que me he emocionado y quería asegurarme de que 
era coca. 

—Pero las cosas no se hacen así, loca; te vas a la farmacia, te 
compras un detector de esos de drogas y se lo pasas por el dedo. 

El señor Salvador arqueó las cejas impresionado. 

—Están ustedes desaprovechadas; deberían dedicarse a otra 
cosa —dijo el señor Salvador vaciando el contenido de los sobres en la 
mesa. 

Después de unos minutos estudiando las pruebas, Justi cogió la 
rasqueta con la servilleta y puso la palma de la otra mano sobre la 
mesa con los dedos abiertos. Hizo el gesto de clavársela en el dedo 
medio, pero la rasqueta era más ancha y también llegaba a otros 
dedos. 

—¿Ves? Al cortar el dedo con tanta fuerza tendría que haber 
cortado los de al lado, el meñique, o el anular, o los dos. Vamos, una 
sangría. O le cortaron más dedos o se los dejaron colgando —continuó 
diciendo Justicia. 

—¿Y si cortaron el dedo con unos alicates? —preguntó la 
compañera mientras invitaba a entrar al siguiente usuario. 

—Y luego me llamas friki a mí. No lo creo, mira las fotos, mira 
la sangre. Yo creo que tenía la mano apoyada en el suelo. Así. ¿Veis? 
Y zas, de un tajo con fuerza y mala leche se la clavaron. 


—¿Y qué hacía en el suelo? ¿No hay más manchas de sangre en 


el andén? —preguntó la compañera de Justicia. 

—No —contestó el señor Salvador. 

—La rasqueta es como las que usamos aquí para quitar los 
vinilos viejos de los cristales. Yo creo que fue una pelea o un ajuste de 
cuentas, pero no estaba premeditado —elucubró la compañera de 
Justi. 

—¿Y usted a qué se dedica en su tiempo libre? —le preguntó el 
señor Salvador a la compañera de Justi. 

—Yo soy negra en una editorial, reescribo y corrijo las novelas 
de misterio de un autor famoso. Y tengo dos novelillas publicadas. 

—i¡Vaya! ¿Y qué hace trabajando aquí? 

—Me gusta escribir sin tener que pensar en llenar la nevera. 

El señor Salvador miró a Justi para preguntarle lo mismo, pero 
ella contestó antes de que él abriera la boca. 

—Trabajar en un tanatorio si no tienes padrino es 
complicado... y en un laboratorio me pagaban 800 brutos por nueve 
horas al día. Tuve que dejarlo. Ahora con la pandemia algunas noches 
hago pluriempleo... —dijo Justi mirando a su alrededor—. Esa 
mochila que llevas, ¿es para los tápers? —preguntó al señor Salvador. 

—SÍ. 

—¿Y has comido? ¿Están vacíos? —preguntó Justi. 

—¿No pensarás guardarlo en un táper? —preguntó la chica del 
pelo rizado con cara de asco. 

—Después de todo, carne es carne —contestó Justi. 

—¿Carne es carne? Que friki eres tía —replicó la chica del pelo 


rizado. 


—Si quieres, voy a por un café al bar de fuera y traigo un poco 
de hielo para mantenerlo en frio; mientras, puedes lavar los tápers en 
la sala de descanso —propuso Justi al señor Salvador. 

—Si le doy dinero..., ¿me puede comprar un test de esos de 
drogas en la farmacia? —preguntó el señor Salvador. 

—¿Qué tenemos que hacer para que nos tutees? 

—Pues fiarme, porque, ahora que me acuerdo, me han robado 


la cartera. 


XI 


A media tarde, el señor Salvador llegó a su destino. Cerca de la 
avenida Meridiana, en una calle cualquiera, se encontraba el 
Departamento de Seguridad. Tecnología punta escondida en un soso 
edificio de cemento gris y ventanas negras. En la recepción un 
empleado se aseguraba de que nadie entraba sin la debida 
autorización. Y el señor Salvador, sin cartera ni carnet de identidad, 


decidió poner el táper sobre la mesa. 


—Caballero, tengo aquí este dedo que nos hemos encontrado en 
las oficinas de Montjuic, un dedo anular, para ser exactos. Y vengo a 
entregarlo a Sallada o a cualquiera que quiera hacerse cargo... Si 
quiere, se lo dejo aquí y me lo tramita usted. 

Hasta la cocina lo dejó entrar y hasta allí llegó porque se perdió 
en aquel laberinto de pasillos de paredes prefabricadas. Cuando por 
fin topó con las oficinas, lo único que encontró fue una sala 
desangelada de moqueta gris. Tan solo una mesa permanecía ocupada 
por una mujer rubia de pelo corto que vociferaba al teléfono mientras 
mascaba chicle con la boca abierta. Y el señor Salvador, hastiado, 
tomó asiento frente a ella y colocó algunas fotos sobre la mesa 
esperando sin prisa a que la mujer al otro lado de la pantalla de 
metacrilato le prestara atención. 

—¿La entrevista? Un paripé... Me dijeron que el puesto era 
mío... y había más empleados..., como te digo..., y tú ya sabes que no 


tengo el chocho para farolillos, así que me saqué los papeles del bolso 


y se los entregué al jefe delante de todos... —comentó la mujer a su 
interlocutor. 

Y, escuchando aquella conversación telefónica, el señor 
Salvador comprendió que aquella mujer era la que le había quitado el 
puesto a su compañera Ana. El ejemplo de la desfachatez del 
enchufismo que rebajaba el esfuerzo de la gente trabajadora hasta el 
fondo de un lodazal, pensó el indignado señor Salvador. 

—¿Tú no serás el que ha llamado esta mañana por un dedo? — 
preguntó ella al ver las fotos desparramadas por la mesa mientras 
tapaba el auricular del teléfono—, y todos decían que era una 
broma... 

El señor Salvador miró más allá de la rubia para buscar al tal 
Sallada o a cualquier persona que le diera un mínimo de confianza, 
como un jefe en un despacho, un vigilante de seguridad, un becario o 
una planta, pero no encontró nada. 

—Me temo que sí —contestó él. 

—¿Y lo llevas en un táper? ¡Con dos cojones! —dijo ella 
destapando el auricular—. Oye, te llamo luego —dijo antes de colgar, 
colocarse una mascarilla y rodear la mesa para sentarse al lado del 
señor Salvador. 


—Nos lo hemos encontrado en las oficinas de Montjuic —aclaró 


—¿Y qué hay en los otros sobres? 
—Creo que el arma del crimen y muestras de sangre... 
Mientras el señor Salvador aclaraba todas sus dudas, la mujer 


analizaba las pruebas a conciencia. Estaba tan concentrada que, 


cuando sonó el teléfono de su mesa, extendió el brazo como una 
contorsionista para conectar el altavoz. 

—Diga —dijo ella sin interés. 

—Hola, te llamo de Dirección —respondió una voz de chica que 
hablaba como si estuviera corriendo—. Está a punto de llegar alguien 
a la oficina con un supuesto dedo amputado. Voy para allí a recogerlo, 
nos encargamos nosotros. 

La rubia malhablada no pudo evitar echar la vista al teléfono 
para fijarse en el número de teléfono que la estaba llamando. 

—Pero esto es un tema de Seguridad, tendré que abrir una 
incidencia —dijo la verdulera volviendo a examinar el dedo. 

—Como quieras, yo llego en dos minutos. El tema es delicado y 
Dirección quiere llevarlo directamente, además ni siquiera tenemos 
claro si es un dedo de verdad o es alguien que quiere sus quince 
minutos de fama. 

—Entonces, si creen que es un fake, ¿para qué lo quiere 
Dirección? —preguntó la rubia mirando al altavoz. 

La joven tardó unos segundos en contestar. 

—... Mira, a mí me da igual, yo solo vengo a recoger el dedo... 

—0Ok —contestó la malhablada antes de colgar. 

—Nos vamos a comisaría. No pienso ser cómplice de esta panda 
de impresentables —dijo ella mientras recogía su bolso y su paquete 
de chicles. 

—¿Y yo la debo acompañar por...? —preguntó el señor 
Salvador con todas las pruebas de nuevo en los brazos. 


—Tú lo has encontrado y sabrás responder a las preguntas 


mejor que yo. No me digas que no tienes ganas de saber de dónde ha 
salido. ¡Joder! Puede que tengamos a un asesino en la empresa y lo 
único que quieren los de arriba es dar buena imagen —contestó ella. 

Ya en el ascensor, el señor Salvador tomó la determinación de 
ayudar a la verdulera que unas horas antes habían enchufado delante 
de las narices de Ana; en aquel momento, era la única persona que le 
estaba pidiendo hacer algo coherente con aquel miembro amputado. 
Y, al fin y al cabo, la malhablada era del Departamento de Seguridad. 

—Por cierto, yo soy Salvador —dijo al salir del ascensor. 

—Aquí todos me llaman Sallada —dijo ella antes de que una 
joven trajeada y estirada con pintas de tener una escoba introducida 
en el trasero la abordara en la entrada del edificio siguiendo las 
indicaciones del recepcionista. 

—¿Sallada? Hola, acabamos de hablar, vengo de Dirección. Me 
han dicho que tienes un paquete para mí —dijo bajando la voz, 
ignorando al señor trajeado que tenía a su lado con un táper bajo el 
brazo y pintas de necesitar una siesta y un Sintrom. 

—Aquí no han dejado nada, podemos subir y tomar un café 
mientras esperamos —dijo mientras observaba como el señor Salvador 
hacía una pequeña reverencia para despedirse y abandonaba el 


edificio con disimulo en busca de sus quince minutos de fama. 


XII 


—¿Dígame? 

—¿Salvador? ¿Dónde estás? —preguntó Ana. 

—De camino a casa —respondió él. 

—Y te has llevado el tarro —afirmó Ana. 

—Sí, se lo dejó Ernesto en la mesa y decidí llevarlo a 
Seguridad. Te dejé una nota. 

—No se lo había olvidado, lo había dejado encima de la mesa 
para que lo vinieran a recoger los de Marketing —contestó Ana. 

—¿Los de Marketing? ¿Y esos para qué quieren el dedo? — 
preguntó él haciéndose el sorprendido. 

—No tengo ni idea, pero ha venido a buscarlo una chica de 
Dirección y cuando le he dicho que te lo habías llevado se ha puesto 
como una moto. Y ahora me acaba de llamar, se ve que te está 
esperando en el Departamento de Seguridad... 

—Mira, Ana... —dijo el señor Salvador—, al final he decidido 
llevarlo a comisaría. 

—A mí como si te lo quieres llevar a casa, solo te traslado que 
la señora está un poco mosca. ¿Quieres que le diga algo si vuelve a 
llamar? 

—Dile que me han robado la cartera en el vagón, que si 
también se ocupan de eso. 

—Mejor le digo que tu jornada laboral ya ha terminado. 


—Ana, eres un sol. 


—Lo sé —contestó ella antes de colgar. 


Si el regreso a casa caminando fue largo para el señor Salvador, más 
larga resultó ser la noche. No pudo pegar ojo. Había guardado un 
táper con un dedo amputado en la nevera detrás de una cerveza de 
importación y un par de yogures de soja para que su mujer no lo 
encontrara. Tampoco le dejó dormir la amarga sensación de sentirse 
un hombre con prejuicios anticuado al descubrir que Sallada, la 
persona que le había recomendado el sindicalista del enorme tupé y su 
amigo el inspector, la persona con más valor y coherente que había 
conocido en la empresa, se trataba de una mujer y no de un hombre 
con pelo en el pecho. Y, sin embargo, no le cuadraba que una 
expolicía estuviera perdiendo el tiempo en aquella empresa y tampoco 
entendía por qué no le había plantado cara a la chica de Dirección si 
tenía las ideas tan claras. Quizás fue por ese motivo por el que decidió 
no llevar el dedo a los Mossos y consultarlo con la almohada. Por eso 
y porque cuando pasó por la comisaría, vio que no era el único al que 
le habían robado la cartera, el reloj o las maletas con agresiones 
incluidas. Y el de la puerta de la comisaría le dijo que las urgencias 
tenían dos horas de espera y el doble los robos habituales. La 
pandemia había hecho mucho daño al turismo y los ladrones estaban 
caninos. Y ya en casa tampoco le ayudó a conciliar el sueño tener que 
esperar a que su mujer se durmiera para practicarle al dedo un test de 


drogas a escondidas. 


Cuando llegó la mañana del martes, el señor Salvador estaba en la 
cocina mirando los resultados del test de drogas. 


—¡Qué susto me has dado! —exclamó la mujer del señor 


Salvador al entrar en la cocina—. Pensaba que ya te habías ido a 
trabajar. 

—Tengo que pasar por la comisaría para poner la denuncia por 
la cartera —dijo el señor Salvador escondiéndose el resultado del test 
en bolsillo del pijama—. ¿No desayunas? 

—Llego tarde, me llevo algo y me lo como en el despacho — 
contestó la mujer del señor Salvador mientras se quedaba mirando con 
una sonrisa el interior de la nevera. 

Durante unos segundos al señor Salvador se le aceleró el pulso 
pensando que su mujer podía descubrir el táper. Se quedó esperando 
en silencio sin saber cómo podía reaccionar si se topaba con el dedo. 
Quizás querría tirar el táper y comprar otro, incluso cambiar de 
nevera y de marido. 

—¿Qué hay en este táper? Es tuyo, ¿verdad? —preguntó ella 
mientras abría un poco la tapa para ver su contenido. 

Fue abrir tan solo un poco el táper y un olor a carne podrida 
salió del interior del recipiente embriagando la cocina. 

—¡Qué asco, Martín! ¡Esto está pasado! —exclamó ella 
mientras vertía sin mirar en la basura el interior del recipiente. 

—Perdona... se me olvidó... —contestó mientras se acercaba a 
la basura. 

—Ya la tiro yo; tú pon a lavar el táper —dijo su mujer. 

—No, no, tú vete a trabajar; ya me encargo yo. Tengo tiempo 
de sobra. 

—Uy, ¿qué te pasa? Qué servicial estás. ¿Qué habrás hecho? — 


preguntó en broma su mujer mientras cerraba la tapa de la basura—. 


Toda tuya, pero no te la olvides. 

—Tranquila, soy tu hombre. 

—¡Mi hombre, mi hombre! —dijo la mujer del señor Salvador 
mientras sacaba un par de yogures de la nevera y los guardaba en su 
bolso—. Esta tarde vas a jugar con las espadas. ¿Verdad? Aprovecharé 
para ir a pilates. 

—Se llama esgrima antigua. 

—Tú sí que eres antiguo, del Renacimiento... 

Cuando el señor Salvador se quedó solo en casa, rescató el dedo 
con ayuda de un pedazo de papel de cocina y lo lavó con mucho 
cuidado. Cuando terminó de limpiar la prueba del crimen, respiró 
aliviado. 

—Con lo que tú has sido... —le increpó el señor Salvador al 
tipo que, en pijama y reflejado en la ventana de la cocina, le miraba 
con ojeras, despeinado y con un dedo descomponiéndose en las 
manos. 

No pudo decirse nada más porque sonó el teléfono fijo. 

—¿Martín? 

—¿ Inspector? 

—Joder, Martín, por fin te encuentro... Tienes el móvil 
apagado desde ayer... 

—Lo desconecté porque no quería que me localizaran los del 
trabajo. Y el fijo me lo acaban de instalar, pero ya veo que lo has 
podido conseguir... ¿Pasa algo? 

—Sí, claro, la huella que me enviaste está en la base de datos. 


—;¡Qué rapidez! 


—Cinco minutos tardó el ordenador en encontrar un candidato. 
¿De dónde la has sacado? 

—De un dedo. 

—Qué cachondo eres, Martín. No tengo identificado al dueño, 
pero la huella pertenece a un posible depredador sexual... ¿Podemos 
vernos? ¿Hola? 

—Sí, sí, claro... ¿Cuándo? 


—Ya. 


XIII 


Cerca de la comisaría de la Policía Nacional de la calle Balmes, donde 
se tramitan los pasaportes y las licencias de detective, existe un 
pequeño bar anclado en los años ochenta. Por mucho sol que entre por 
las cristaleras, el bar siempre está en la penumbra y, por mucho que el 
dueño pase el trapo, sus mesas siempre conservan un color marrón 
triste y apagado. La combinación perfecta para ahuyentar a los 
clientes. El lugar ideal para pasar inadvertido o para negociar con 
información confidencial. El sitio perfecto para poner un táper sobre 
la mesa. 

—¿Otra vez aquí, jefe? —preguntó el único gallego de 
Barcelona que no había traspasado el negocio a un inmigrante 
oriental. 

El inspector saludó levantando la barbilla. 

—¿Algo de beber para acompañar el desayuno? —preguntó el 
Gallego refiriéndose al táper que el señor Salvador custodiaba bajo el 
brazo. 

—Un agua y un pincho de tortilla, por favor —contestó el señor 
Salvador contemplando las tapas que sobre la barra se podían ver tras 
una pequeña mampara de cristal. 

—Otro pincho y una caña —replicó el inspector. 

Una vez sentados en la mesa más alejada de la puerta, de la 
televisión y de la máquina tragaperras precintada por el covid, el 


señor Salvador dejó a sus pies una bolsa de plástico del supermercado 


con los sobres de pruebas y puso el táper encima de la mesa. 

—¿Y has sacado la huella de esto? —preguntó el inspector 
entreabriendo la tapa de plástico—. Parece de todo menos un dedo... 
No me puedo creer que de aquí hayas podido sacar una huella y... ¿un 
positivo en cocaína? ¿Cómo se te ocurrió hacerle la prueba? — 
preguntó el inspector mientras se quitaba la mascarilla. 

—Aquí tenéis los pinchos y la bebida —interrumpió el Gallego 
dejando los platillos sobre la mesa. 

—¿Y dices que la huella pertenece a un violador? —preguntó el 
señor Salvador en voz baja cuando se quedaron solos. 

—Seis agresiones sexuales, dos consumadas. Una en Madrid, 
dos en Menorca y el resto aquí en Barcelona... La Científica consiguió 
sacar ADN de las dos violaciones y varias huellas de alguna de las 
agresiones... y, por las declaraciones de los testigos, siempre tuvieron 
la teoría de que se trataba del mismo tipo, y ahora con esto... los de la 
Judicial están revolucionados... 

—Pues ya tenéis el dedo. ¿Y ahora, qué? —preguntó el señor 
Salvador. 

—Ahora tenemos la certeza de que hay un depredador sexual 
sin dedo pululando por los pasillos de tu empresa. Si por mí fuera, 
buscaría a la persona que se lo ha cortado y le pondría una medalla — 
contestó el inspector antes de llevarse un trozo de tortilla a la boca. 

—Puede que le hayan cortado más cosas —dijo el señor 
Salvador. 

—La minga y los huevos, espero —replicó el inspector con la 


boca llena. 


—Esta tortilla para ser de cebolla no está nada mal —comentó 
el señor Salvador mientras encendía su móvil. 

—El Gallego es un poco guarrete, pero sus tapas son 
espectaculares —dijo el inspector mientras se limpiaba la boca con 
una servilleta de papel. 

El señor Salvador no dijo nada; estaba concentrado en su móvil. 

—¿Algo importante? —preguntó el inspector. 

—Es que esperaba muchos mensajes y llamadas perdidas 
preguntando por el dedo. Y no he recibido nada, ni un solo mensaje. 
Ni siquiera para cotillear. 

—Qué raro, quizás no quieren airearlo, por el tema de la mala 
publicidad, ya sabes, o tal vez estén encubriendo algo. Hablaré con la 
jueza que lleva la investigación del depredador por si quiere enviar a 
la Científica para peinar la estación..., aunque teniendo en cuenta que 
la cadena de custodia de este dedo nos la tumbaría hasta un abogado 
de oficio recién salido de la universidad, yo preferiría seguirles el 
juego del silencio y no levantar la liebre, no sea que nuestro «amigo» 
ponga tierra de por medio... 

—Mejor, allí algunos se ponen tensos si no se siguen los 
protocolos..., y yo me los he saltado todos, y tampoco creo que a los 
directivos les haga mucha gracia una brigada de la Científica en las 
oficinas. 

—No te preocupes por eso, tú lo que tienes que hacer es tener 
los ojos abiertos. Ya sabes, busca gente sin dedos, muertos y cositas 
así, como en los viejos tiempos —dijo el inspector. 


—Te recuerdo que yo en los viejos tiempos solo llevaba temas 


administrativos en las embajadas... —dijo el señor Salvador mirando 
con recelo a su alrededor—, además no creo que en el trabajo me 
dejen investigar mucho. 

—Sí, claro, administrativos, qué cachondo —contestó el 
inspector entre risas—. Tú, si te tocan los huevos, señor 
administrativo, diles que llamen a este teléfono —dijo, anotando un 
número en una servilleta—. Es el teléfono privado de la jueza que 
lleva el caso del depredador sexual. Que los directivos le expliquen a 
ella eso de los protocolos que me has comentado y ella les meterá el 
código penal por el culo. Y, por ahora, mientras no aparezca la 
Científica, silencio total, no queremos espantar al violador. Después 
llamaré a Sallada para ponerla al día. 

—¿Café? —preguntó el señor Salvador llamando la atención del 
camarero. 

—No, pide la cuenta, mejor nos lo tomamos en la máquina de 
la comisaría. El de aquí está malísimo... 

—Oye, por cierto, ¿Sallada qué hace trabajando en mi 
empresa? 

—Hace unos años tuvo que dejar el cuerpo para que le dejaran 
en paz los de Asuntos Internos. 

—¿Trapicheos? 

—No, su cuñado... Tenía la mano muy larga con su hermana y 
con sus sobrinos. 

—¿Y ella tiró de placa? 

—Más bien de pistola. Le pegó una paliza y cuando estaba 


medio muerto en el suelo le metió el cañón de la pipa en la boca... Su 


compañero la detuvo cuando el pobre diablo se estaba ahogando con 
su propia sangre... Sallada los tiene bien puestos, te puedes fiar de 
ella.... Venga, vamos a comisaría para meter esto en una bolsa de 
pruebas decente y hacemos un informe... 

—Como en los viejos tiempos —dijo el señor Salvador. 

—Y de paso que te tramiten la denuncia de la cartera... que, 
por cierto..., manda huevos que a ti te roben la cartera, con lo que tú 
has sido, Martín... 


—Será que estoy mayor ya... 


XIV 


El señor Salvador decidió tomar un taxi con las ventanillas abiertas 
para ganar tiempo y ahorrarse los virus y las bacterias del transporte 
subterráneo. Pero el viaje resultó ser más lento de lo que esperaba 
porque en la carretera de Miramar, famosa por sus vistas de anuncio y 
su curva cerrada, al parecer, una moto se había despeñado colina 
abajo y tuvieron que esperar a que la grúa, que ocupaba parte de la 
carretera, terminara su trabajo para poder continuar su camino. Así 
que no se contagió de virus, pero tampoco ganó tiempo. Lo que 
tampoco se ahorró fue el runrún en la cabeza preguntándose lo que le 
esperaba al llegar al trabajo. Llegaba tarde, pero tenía una excusa y, 
como prueba, una denuncia por el robo de la cartera. No tenía miedo 
a ninguna reprimenda de Ernesto el Vikingo, ni tampoco a las 
represalias del Departamento de Marketing. Lo que le inquietaba era 
la posibilidad de tener a un violador en serie como compañero o de 
tropezarse con un cadáver escondido en algún armario. Sin embargo, 
cuando llegó al trabajo, el pelirrojo no tenía el cuerpo para echar la 
bronca a ningún subalterno porque estaba ocupado con Ana y una tal 
Sallada inspeccionando la puerta de la vieja estación. 

—Intentaron reventar la cerradura... —dijo Sallada señalando 
con la barbilla un martillo y varios destornilladores esparcidos por el 
suelo—, aficionados, seguro que está todo lleno de huellas —continuó 
diciendo mientras se quitaba el polvo de las manos—. Me imagino que 


registraron las mesas de las oficinas buscando la llave, pero no la 


encontraron y decidieron romper la cerradura —dijo mirando hacia 
las puertas del pasillo—, y el taller de los mecánicos siempre está 
abierto, ¿verdad? De allí sacarían las herramientas —dijo 
incorporándose—. Vamos, que el que hizo esto conocía la instalación 
—concluyó mientras se sacaba un chicle del bolsillo. 

—¡Coño, Salvador! ¿Te llevaste la llave de la puerta? — 
preguntó Ernesto al verlo. 

El señor Salvador arqueó las cejas. Con tanto ajetreo dedo 
arriba tarro abajo, se había olvidado de la llave de la estación 
fantasma. Por suerte, se había cambiado de ropa interior y de camisa, 
pero no de traje. 

—¿Hemos tenido visita? —preguntó el señor Salvador mientras 
le devolvía la llave a Ana. 

—Creemos que esta noche intentaron acceder a la estación 
abandonada —aclaró Sallada prestando atención al táper que el señor 
Salvador llevaba debajo del brazo. 

—Y, si no hubiéramos cerrado la puerta con llave, ni nos 
enteramos. ¡Manda huevos! —dijo Ernesto—. Por cierto, ¿conoces a 
Sallada? Viene del Departamento de Seguridad para investigar. 

—Esto debe estar relacionado con el dedo —afirmó el señor 
Salvador mientras saludaba a Sallada con el codo. 

—Mira que eres cabezota. Además, no me hiciste ni puto caso y 
te llevaste el puto dedo —dijo Ernesto negando con la cabeza. 

—Pensé que se lo había olvidado y lo llevé a la Policía. —Se 
excusó el señor Salvador sin querer decir toda la verdad. 


—Manda huevos —bramó Ernesto. 


—Con dos cojones —dijo Sallada. 

—¿Y yo? ¿Tengo que decir algún taco? —preguntó Ana 
arqueando las cejas. 

—¿Y qué te han dicho en comisaría? —preguntó Ernesto 

—Me han dicho que van a enviar a un equipo de la Científica 
—contestó el señor Salvador con sorna. 

—Menos coñas, que lo que hiciste ayer es motivo de sanción — 
dijo Ernesto tomándoselo en broma. 

—¿Una sanción? —interrumpió Gabriel apareciendo por arte de 
magia. 

—Éramos pocos y llegó el sindicalista —bramó Ernesto. 

—Ya ves, siempre preparado para luchar por los derechos de 
mis camaradas —dijo Gabriel atusándose el tupé. 

—¿Qué coño haces aquí? ¿No tenías hora en la peluquería? — 
preguntó Ernesto entre risas. 

—Me han comentado que habían robado en las oficinas y los 
compañeros están preocupados —dijo mientras le guiñaba el ojo a 
Ana. 

—¿Qué compañeros? ¡Si están todos de teletrabajo! —dijo 
Ernesto. 

—Pues aquí hay uno al que quieren sancionar. Y les recuerdo 
que no se puede sancionar a un empleado sin los pertinentes avisos 
por escrito y que se debe informar al representante de los 
trabajadores.... Que, como ya sabéis, soy yo —dijo Gabriel con una 
sonrisa. 


—Al parecer, me salté los protocolos al llevar el dedo a la 


Policía en lugar de habérselo entregado a los de Marketing —dijo el 
señor Salvador. 

—¿Los de Marketing? —preguntó Gabriel—. Hijos de puta, 
seguro que fue un accidente laboral y quieren encubrirlo... 

—¿A los de Marketing los insultas y a mí me hablas de usted? 
—preguntó Ernesto sorprendido. 

—Es que a ti te respeto —contestó el sindicalista. 

—¡Anda, calla! —Ernesto cortó la conversación y continuó 
hablando del caso de robo—. Entonces, si las alarmas no saltaron, es 
que entró por la puerta del personal de Mantenimiento con una llave 
general —comentó Ernesto. 

—Un empleado en busca del dedo perdido —dijo el señor 
Salvador. 

—Pero el dedo ya no está aquí —apuntó Ana. 

—Pero el ladrón no lo sabe. O quizás buscaba otra cosa —dijo 
Sallada. 

—¿Y no tenemos cámaras de seguridad? —preguntó Ana. 

—En las del exterior solo se ven empleados de aquí y externos, 
muchos irreconocibles, con gorra o casco de moto, mascarillas... Será 
difícil sacar algo... —respondió Sallada. 

—¿Y dentro de las oficinas? —preguntó el señor Salvador. 

—Dentro de las oficinas no hay cámaras... —respondió Sallada. 

—¡Menuda seguridad! Para que venga un terrorista y nos mate 
a todos —dijo Gabriel buscando calentar a Sallada. 

—Te crees tú que el terrorista cuando vea la cámara se va a 


volver a su casa —increpó Sallada—, además intentamos colocarlas 


hace unos meses y tus amiguitos del sindicato nos sacaron la ley de 
protección de datos y nos dieron la brasa con el tema de la 
privacidad... y al final se tuvo que detener la instalación... 

—Como debe ser —dijo el orgulloso sindicalista. 

—Yo pondría cámaras ocultas; seguro que vuelve... —dijo el 
señor Salvador. 

—Espiar a los trabajadores, eso está muy feo y además es ilegal 
—se quejó el sindicalista negando con la cabeza. 

—¿Tú qué opinas? —preguntó Sallada a Ernesto desoyendo al 
sindicalista. 

—¿Estamos locos? ¿Qué hay de nuestras libertades? ¿De 
nuestros derechos? ¡Hoy son las cámaras y mañana el estado policial! 

Ernesto contestó a Sallada haciendo caso omiso también a su 
amigo el del tupé infinito. 

—Es un poco precipitado —contestó Ernesto—. Además, 
aunque lo autoricen los de arriba, que lo dudo, hay que ponerse en 
contacto con un profesional para que lo instale todo. 

—¡Nah! Eso te lo instalo yo en un periquete —dijo Sallada—, 
pero el problema no es ese, nos hace falta también una autorización 
judicial o una denuncia... 

—Pues yo tengo por aquí el teléfono de una jueza que seguro 
que la conformidad de los directivos le trae sin cuidado —dijo el señor 
Salvador buscando el número en sus bolsillos. 

—¡Que os voy a denunciar! Vais contra los derechos de los 
trabajadores. No puedo aceptarlo —increpó el sindicalista. 


El señor Salvador puso la mano sobre el hombro de Gabriel. 


—¿Y qué hay de los derechos del dueño del dedo? ¿Y si ha 
muerto alguien? ¿Y si los directivos están encubriendo un asesinato? 

Gabriel, se quedó mirando a un punto indefinido de la puerta y, 
después de pensárselo unos segundos, contestó: 

—Está bien, pero cualquier otra cosa que no tenga que ver con 
el dedo, en ningún caso se podrá utilizar en contra de los trabajadores. 
Todo lo que no se refiera al dedo se eliminará. ¿De acuerdo? 

Todos asintieron. 

—Y otra cosa. Yo nunca he estado en esta reunión —concluyó 
el sindicalista 

—Qué cachondo, eso es lo que yo quería, que te hubieras 


marchado nada más llegar —contestó Ernesto. 


XV 


Los pormenores de la instalación de las cámaras espía se trataron a 
puerta cerrada. Gabriel el sindicalista, avergonzado, prefirió no ser 
partícipe de la Operación Dedo. Ana tenía mucho trabajo pendiente y 
la reunión no le habría servido para nada, como muchas otras, aunque 
aquella historia le había parecido entretenida. El señor Salvador se 
hubiera quedado con gusto para recordar viejos tiempos, pero Ernesto 
lo mandó al carajo junto a su amigo el sindicalista con una carcajada y 
se quedó a solas con Sallada y un montón de tacos para repartirse. 

—Muchas gracias por echarme un capote con Ernesto —dijo el 
señor Salvador delante de la máquina de café. 

—Lo que haga falta para tocarle las pelotas a Ernesto... 
¿Cortado? 

—Café solo. Pensaba que te caía bien. 

—Ernesto es un tipo serio en el trabajo y nos llevamos bien, 
hay confianza... ¿Azúcar? 

—No, gracias. Bueno, cuando necesites ayuda, ya sabes, aquí 
me tienes —dijo el señor Salvador. 

—Ahora que lo dices. ¿Haces algo esta tarde, compañero? — 
preguntó Gabriel con retintín. 

—Tengo entreno de esgrima, pero puedo ir por la noche... 

—¿Esgrima? No te veo yo con unas mallas blancas. 

—Es esgrima antigua, vestimos la típica chaqueta blanca, pero 


llevamos pantalones de chándal, somos más informales, pero es más 


divertido. 

—Eso quiero verlo algún día. ¿Pero puedo contar contigo esta 
tarde? 

—-¿Qué necesitas? 

—Que vengas a una reunión a la sede del sindicato y cada vez 
que te mire me digas que no. 

—¿Y ya está? ¿No será una treta para afiliarme al sindicato? 

—Para nada; eres un caso perdido. ¿Cuento contigo? 

—No faltaba más —contestó el señor Salvador. 

Después de intercambiar algunos datos, como la dirección del 
sindicato O las técnicas centenarias de la esgrima antigua, Gabriel se 
marchó en busca de aventuras sindicales o de una peluquería y el 
señor Salvador se sentó a su mesa para trabajar un poco y de paso 
hablar a solas con Sallada en cuanto tuviera la ocasión, pero no lo 
consiguió. Cuando ella salió de la oficina, Ernesto la acompañaba 
intercambiando tacos y exabruptos y prefirió no interrumpir aquella 
exquisita conversación. Horas más tarde, cuando la llamó por 
teléfono, no consiguió localizarla y tampoco le contestó a los correos 
electrónicos que le envío. Pensó que quizás ya estaba preparando el 
equipo de vigilancia para instalarlo con nocturnidad y alevosía y no 
quiso molestarla más. También llamó a su amigo el inspector, pero tan 
solo pudo ver en su pantalla líquida antediluviana una llamada 
rechazada y un mensaje de su amigo que decía: ya he hablado con 
Sallada, buena caza. 

Así que, viendo que el caso del dedo estaba en las manos 


adecuadas, el señor Salvador respiró aliviado. Fue entonces cuando 


recordó que todavía era martes. No hacía ni dos días que había 
aparecido el dichoso dedo y tenía la sensación de que llevaba dos 
meses con el táper debajo del brazo. Y todavía no había terminado el 
día. Tenía que finalizar su jornada laboral, pasar por casa, recoger su 
espada, reunirse con Gabriel en el sindicato y desde allí al club de 
esgrima. Y así lo hizo. Llegó puntual como un reloj a la reunión, pero 
al llegar a la puerta del edificio sindical del barrio de Gracia ya se 
estaba arrepintiendo de haberse ofrecido voluntario en aquella 
aventura. 

«Por un dedo, aquí me veo», pensó el señor Salvador rodeado 
de sindicalistas hiperventilados en la sede de la federación de 
Barcelona. Él, que siempre fue un hombre de honor, con un sentido 
del deber exacerbado, defensor férreo de la meritocracia y de la 
cultura del esfuerzo, de repente se encontraba en la entrada de un 
edificio lleno de sindicalistas que, según su parecer, no se habían 
hecho el nudo de la corbata ni siquiera para asistir a su propia boda. 

No eran muchos, no más de una docena de sindicalistas. 
Esperaban a la puerta de la sede sindical para entrar en sus respectivos 
cursos de formación y reuniones sindicales. Y todos se callaron en 
cuanto el señor Salvador pasó entre ellos directo a la recepción. Y lo 
hizo con decisión, con la cabeza bien alta. Con su traje, su chaleco, su 
corbata, su afeitado perfecto y la funda de su espada cargada al 
hombro. Cualquier entendido hubiera sabido que aquel cilindro era 
uno de los pocos tubos extensibles preparados para transportar una 
réplica exacta de una espada ropera del siglo xvVH, sin filo para no 


rebanar a nadie, pero del mismo peso y flexibilidad que aquella arma 


mortífera digna de un soldado viejo de los tercios de Flandes. Pero, 
para aquellos sindicalistas, el señor Salvador tenía pinta de ser un 
arquitecto o, mucho peor, un directivo al que echarle el ojo o rayarle 
el coche. Y. segundos después de un prejuicioso e incómodo silencio, 
Gabriel apareció por las escaleras. 

—Salvador, ya estás aquí; vamos, la reunión empezará 
enseguida. 

—Me empezaba a sentir un poco incómodo allí abajo —dijo el 
señor Salvador mientras seguía a Gabriel por las escaleras. 

—Es que por aquí los únicos que vienen con traje son de 
dirección y solo vienen cuando hay algo gordo. 

—Si lo llego a saber, me pongo un chándal... —comentó el 
señor Salvador. 

—Para nada, esta reunión necesita de tu porte y de tu estilo... 

—¿Tengo que decir algo en especial? 


—Sé tú mismo... —contestó Gabriel. 


XVI 


—Perdón, pero... ¿usted quién es? —preguntó la jefa del proyecto. 

Los pocos asistentes interesados en el patrimonio histórico 
subterráneo de la ciudad clavaron los ojos en la nuca del señor 
Salvador. También lo observó con atención el arquitecto, que, sentado 
a la mesa principal junto a la jefa del proyecto, aguardaba la respuesta 
del señor del traje y el enorme tubo portaplanos. Incluso la elegante 
joven que acompañaba a los representantes sentía curiosidad por 
saber quién era. No como la tarde anterior, cuando le ignoró en el 
Departamento de Seguridad al abordar a Sallada para hacerse con el 
dedo. El señor Salvador la recordaba sin duda alguna, igual de 
estirada, indignantemente joven, con la misma escoba introducida en 
el recto y la misma mirada de prepotencia. 

Gabriel el sindicalista, con una sonrisa divertida en la cara, 
asintió e invitó al señor Salvador a contestar a la pregunta de la jefa 
del proyecto. 

¿Quién era él? Aquella era una excelente pregunta, ya que, 
desde que el señor Salvador se había incorporado a la reunión, con su 
traje, su porte, su estilo y un enorme tubo de plástico negro, se había 
limitado a negar con la cabeza cada vez que Gabriel lo miraba. Y el 
señor Salvador, que ya estaba acostumbrado a conversaciones 
complicadas, se quedó unos segundos callado dilatando aquel silencio 
incómodo para contestar después con total sinceridad. 


—Soy Salvador. Me ha invitado el compañero para hacer el 


paripé. Para que ustedes crean que lo tenemos todo controlado... y 
aquí —dijo dando golpecitos al tubo de plástico—, en lugar de los 
planos de la estación de Montjuic, lo que tengo es una réplica de una 
espada ropera del siglo XVII. 

Gabriel se llevó los dedos a la frente y resopló. Y cuando 
cesaron las risas de los pocos interesados que hacían de público, de 
nuevo se hizo el silencio cuando los representantes de la empresa se 
quedaron descolocados sin saber si aquel señor les estaba tomando el 
pelo o les estaba diciendo la pura verdad. 

—¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó la joven con 
prepotencia buscando un papel en el que anotar su nombre. 

—Martín Salvador Casanova... Apunte, apunte... ¿Y usted es? 

—Soy Carlota López... 

—Encantado de conocerla. 

—Y ahora que nos conocemos todos, volvamos al tema —dijo 
Gabriel antes de comenzar su discurso ensayado—. La antigua 
estación es patrimonio histórico de Barcelona desde 1929. Tiene una 
de las primeras escaleras mecánicas del país y ustedes quieren tirarlo 
todo abajo y montar allí un chiringuito para los directivos. 

—No creo yo que una sala de conferencias, nuevos vestuarios y 
una habitación para la lactancia sean un sinónimo de chiringuito. 
Además, creo que también se ha detectado amianto en las escaleras y 
es un peligro para los empleados —explicó el arquitecto. 

—¿Amianto? Pero si allí los únicos que suben son los que se 
escaquean para fumar, que seguro que antes se mueren de cáncer de 


pulmón. Llevan años ocultando lo del amianto; hay secciones en 


funcionamiento que son mucho más peligrosas y ahora quieren 
gastarse el dinero en una estación abandonada —soltó el sindicalista 
sin miramientos—. Hay más sitios para construir, tienen otras 
opciones... 

—Pero el coste se doblaría, estamos saliendo de una pandemia 
y en plena recesión y no podemos permitirnos el lujo de gastar más 
dinero de los contribuyentes —replicó la jefa del proyecto. 

—Si continúan adelante, denunciaremos y pararán las obras 
hasta que todo se aclare. Entonces sí que van a perder dinero del 
contribuyente —contestó Gabriel. 

Y mientras hablaban y discutían sobre el futuro incierto de la 
estación abandonada, el Señor Salvador se deleitó viendo las caras de 
los representantes de la empresa que poco a poco iban perdiendo los 
papeles frente a un sindicalista que no sabía nada de patrimonio 
histórico, pero tenía muchas horas de vuelo cabreando a directivos y 
representantes de la empresa. 

—Entonces, ¿qué hacemos aquí? —preguntó el arquitecto al ver 
que aquella reunión no iba a ninguna parte. 

—No tengo ni idea, los compañeros de la Asociación de 
Patrimonio Histórico —dijo Gabriel señalando a los asistentes que 
tenía detrás— les comentaron por escrito que no tenían intención 
alguna de negociar en lo referente a la estación de Montjuic. Son 
ustedes los que nos han hecho venir para no decir nada nuevo. 

—Nosotros tampoco os hemos convocado —contestó la jefa del 
proyecto. 


—Entonces, ¿quién ha convocado esta reunión? —preguntó 


Gabriel. 

—El Departamento de Marketing... —contestó el señor 
Salvador mirando a la joven—. ¿Verdad? 

—El Departamento de Marketing convocó esta reunión con el 
fin de desencallar estas obras —contestó la joven sin mirar a nadie a 
los ojos—. Un acuerdo entre ambas partes, sin dañar la estación, sería 
beneficioso para la imagen para la empresa. Ganan los empleados, el 
patrimonio histórico, la ciudad... Win, win —explicó con 
condescendencia antes de beber un poco de agua. 

—¿Y no tendrá algo que ver con el dedo que hemos 
encontrado? —preguntó el señor Salvador con naturalidad. 

Gabriel arqueó las cejas y la mujer expulsó el agua de la boca 
como si fuera un aspersor. 

—¿Un qué? —preguntó la jefa del proyecto. 

—Un dedo, un miembro amputado —aclaró el señor Salvador 
ante la mirada divertida de Gabriel —. Lo encontramos a las puertas de 
la estación abandonada... 

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó la jefa del proyecto. 

—Pues pregunte usted aquí a su compañera, que tenía más 
interés en llevarse el dedo a su departamento que a la comisaría —dijo 
el señor Salvador sin miramientos. 

—El Departamento de Marketing siempre actuará ante 
cualquier contratiempo que pueda dañar la imagen y, por ende, 
hacernos perder posibles clientes... —contestó la joven cuando 
recuperó la compostura. 


—¿Un contratiempo? Estamos hablando de que a alguien le han 


cortado un dedo y ustedes hablan de perder clientes —dijo Gabriel 
saltando de su silla como un resorte. 

—Está visto que no quieren llegar a ningún acuerdo. Creo que 
la reunión ha finalizado... —dijo la joven recogiendo sus cosas con 
prisas... 

—Se deja usted el papel con mi nombre; no se lo olvide... — 
dijo el señor Salvador con una sonrisa mientras ella se guardaba 


indignada el papel en el bolsillo de su americana. 


XVII 


El señor Salvador disfrutaba de los pequeños placeres de la vida. Un 
buen desayuno con la prensa del día. Un paseo por la playa con su 
mujer antes de degustar una buena paella. Una partida de cartas con 
el inspector. Dormir toda la noche sin levantarse para ir al lavabo. La 
llamada de su hija de todos los domingos. No tener que mirar debajo 
del coche antes de arrancarlo y, por encima de todo, sus 
entrenamientos de esgrima antigua. 

Pasadas las diez de la noche no solía quedar mucha gente en 
aquella nave industrial del barrio de Poblenou. Sin embargo, aquella 
era una ocasión especial en el peculiar gimnasio. Los socios que se 
habían quedado para ver el espectáculo habían enfundado sus 
espadas, mandobles, floretes y dagas para sentarse en el suelo 
rodeando a los duelistas. Los más jóvenes, para variar, en lugar de 
hacerse selfies, enfocaban a los espadachines con la intención de 
inmortalizar el duelo y colgarlo en sus redes sociales. Los más 
veteranos comentaban la jugada y aplaudían cuando los duelistas se 
tomaban un descanso y retomaban sus posiciones iniciales. 

No todos los días se batían en duelo los mejores espadachines 
del club. El maestro de esgrima y un tal Martín Salvador. Dos duelistas 
que, aunque ya estaban entrados en años, se movían por la sala como 
si fuera una coreografía ensayada. Las espadas zumbaban en el aire. El 
chocar de los aceros resonaba una y otra vez por todos los rincones de 


la nave industrial. El profesor de esgrima se enfrentaba a un digno 


rival capaz de ponerlo entre la espada y la pared. En aquel arte 
marcial no solo se luchaba en línea recta como en la esgrima olímpica. 
En la esgrima antigua se enfrentaban siguiendo los tratados de armas 
blancas de épocas pasadas y de cualquier manual centenario que 
cayera en manos de los socios. Si bien a simple vista las chaquetillas 
de esgrima y las caretas de protección eran las mismas, los 
movimientos eran distintos, eran libres. Caminar en círculo, giros 
inesperados, empujar al adversario, incluso inmovilizar la espada del 
oponente con ayuda de la mano enguantada. Aquellas eran algunas de 
las técnicas habituales que, si bien no parecían muy ortodoxas, siglos 
atrás significaban la diferencia entre la vida y la muerte en un duelo al 
alba, en una batalla en Flandes o en una escaramuza en un callejón 
OSCUTO. 

La mejor defensa era un buen ataque. Aquella era una premisa 
básica de los viejos tratados. Levantar el acero por encima de los 
hombros y atacar de arriba abajo con fuerza y celeridad. Directo a la 
cabeza del oponente. Y aquella era la estrategia que utilizaba el 
maestro de esgrima cuando el señor Salvador lo ponía en un 
compromiso. Y cada vez que lo hacía, el señor Salvador daba un paso 
atrás para detener el golpe. Sin embargo, después de un largo y último 
asalto, perdió la paciencia, y, cuando el maestro levantó la espada, el 
señor Salvador se lanzó y tiró de acero directo a la máscara del 
maestro. 

No llegó a tiempo. El maestro le golpeó antes con su acero en la 
cabeza y se la hubiera partido como un melón si la espada hubiese 


tenido filo y si el señor Salvador no hubiera llevado puesta la careta 


de protección. 

Punto para el maestro. Murmullos en la sala, aplausos para los 
contrincantes. 

—¿Qué te pasa, Martín? ¿Dónde estás? —dijo el espadachín 
mientras volvía al centro del gimnasio. 

El maestro tenía razón; el señor Salvador no estaba allí, la 
cabeza seguía en la reunión de patrimonio histórico. 

—Pensé que me daba tiempo... —dijo el señor Salvador. 


—Te ha perdido la impaciencia... Concéntrate, respira y fluye. 


Su compañero y maestro, un poco más joven y experimentado en el 
noble arte de la espada era todavía más certero con sus palabras. Se 
había precipitado con aquel ataque, igual que en la reunión de 
patrimonio histórico. No debería haber mostrado sus cartas. Aquella 
joven prepotente que no se había preocupado por su existencia ahora 
estaba prevenida y si tenía algo que ver con el dedo ya estaría un paso 
por delante de la investigación. Debía concentrarse y no 
impacientarse. Debía estudiar a su oponente. Investigar a aquella 
mujer, descubrir sus puntos débiles, su motivación y su implicación en 
el caso antes de volver a enfrentarse a ella. Concentrarse, respirar y 
fluir. 

—En guardia —dijo el maestro. 

—En guardia —dijo el señor Salvador saludando con su espada. 

El silencio volvió a ser el protagonista de aquella nave 
industrial. Y justo en ese momento, cuando la calma precedía a la 
tempestad, cuando el señor Salvador había conseguido despejar de la 


mente la cara de aquella prepotente mujer, un ruido rompió la magia 


del encuentro. Primero fue un zumbido lejano y, después, una melodía 
de móvil inconfundible y anticuada. Aquel ruido desconcentró a los 
contrincantes y al resto de espectadores que se giraron para mirar las 
taquillas del gimnasio. 

—Es mi móvil —dijo el señor Salvador—. Es tarde y mi señora 
se debe estar impacientando... 

—No te preocupes, lo dejamos en tablas... —dijo el maestro 
quitándose la máscara. 

—Podemos continuar el sábado —dijo el señor Salvador 
dirigiéndose a la taquilla junto a algunos de los socios. 

—Imposible, tengo que rodar una escena para la nueva 
temporada de Ministerio del tiempo... ¿Quieres venir? Vamos faltos de 
extras... —comentó el maestro mientras le acompañaba a las taquillas. 

—No, gracias; es indignante tener que perder frente a patanes 
que no saben diferenciar entre un florete o una espada ropera. 

—¿Puedes dar tú la clase entonces? —preguntó el maestro 

—No faltaba más —contestó el señor Salvador mientras se 
quitaba los guantes de cuero para contestar al teléfono que no dejaba 
de sonar 

—¿Dígame? 

—¿Martín Salvador Casanova? —se oyó al otro lado del 
teléfono. 

—-¿Quién es? 

—Mossos d' Esquadra, lo llamamos desde el hospital de la Vall 
d'Hebron; necesitamos que venga para identificar a la víctima de una 


agresión. Es urgente. 


XVIII 


La chica era una luchadora, se aferraba a la vida con todas sus fuerzas 
y, pese a todos los golpes que había recibido, pese a las fracturas y el 
dolor, había mantenido el puño cerrado. No abrió la mano hasta que 
llegó al hospital y la pusieron en la camilla, fue solo entonces cuando 
se dejó llevar y perdió el conocimiento. 

La cara hinchada por los puñetazos, la mandíbula destrozada. 
Un pulmón perforado por una costilla rota. Heridas defensivas en las 
manos. Cortes en las plantas de los pies y arañazos en las piernas, 
según los expertos, por haber corrido medio desnuda y descalza por la 
montaña de Collserola. Se despeñó colina abajo. Lesión severa de 
columna y un fémur fracturado. Se la encontró una pareja que, con 
poca ropa y con vistas a la ciudad, aprovechaba el tiempo antes del 
toque de queda. La llevaron al hospital más cercano en cuanto aterrizó 
en el techo del coche. Pronóstico reservado. Cuando despertó, por 
muchos analgésicos y calmantes que le suministraron por vena, a 
duras penas podía dejar de llorar de dolor. Por eso los médicos 
decidieron inducirle el coma. 

No pudo hablar para describir a su agresor, tampoco pudieron 
identificarla a ella. Llegó al hospital medio desnuda, sin 
documentación, ni objetos personales, ni tatuajes o marcas de 
nacimiento. Nadie había denunciado su desaparición. 

Los Mossos d'Esquadra no quisieron darle mucha información al 


señor Salvador. Querían ver cómo reaccionaba al ver a la víctima. El 


señor Salvador no se inmutó, ya tenía más de una identificación a sus 
espaldas, por lo general de cuerpos sin vida, pero eran otros tiempos. 
Antes de entrar en la UCI estaba bastante tranquilo, ya que, de camino 
al hospital, había llamado por teléfono a su mujer para asegurarse de 
que no era ella la que la esperaba al otro lado de la puerta. Su hija 
estaba en otro continente, así que no tenía la menor idea de quién 
podía ser la víctima. Tampoco la reconoció al entrar, pero se le 
removió un poco el estómago al ver que la muchacha podría ser su 
hija. Era mayor de edad, pero al señor Salvador le pareció una 
chiquilla al verla tan vulnerable. Estaba destrozada, irreconocible. La 
única pista que encontraron estaba en su mano. Se trataba de un 
pequeño papel arrugado manchado de sangre. También se podía ver 
parte del logotipo de una conocida empresa de transportes de la 
ciudad y tres palabras escritas a bolígrafo: Martín Salvador Casanova. 

Aquella chica era Carlota López, la elegante y prepotente 
mediadora de la reunión de patrimonio histórico. Y, por algún extraño 
motivo, el señor Salvador tenía la impresión de que aquella chica 
estaba en la UCI por su culpa. Quizás por ese motivo se pasó toda la 
noche a su lado mientras los Mossos buscaban a algún pariente de la 
muchacha. 

—Disculpe, pero en la empresa en la que usted trabaja nos han 
comunicado que no tienen a nadie con el nombre de Carlota López — 
comentó el agente más inmenso y barbudo de todo el cuerpo de los 
Mossos d'Esquadra. 

—Me acaba de dejar usted de piedra —comentó el señor 


Salvador poniéndose en pie delante de la autoridad. 


—¿Y dice usted que no la conocía de nada? —preguntó el 
agente. 

—Tan solo me crucé una vez con ella en la empresa —contestó 
el señor Salvador. 

—Pues lleva usted muchas horas aquí sentado para no 
conocerla de nada. ¿Dónde nos ha dicho que ha estado esta tarde? — 
preguntó el agente. 

—Como ya le he comentado antes, después de la reunión con la 
señorita, fui a entrenar —dijo señalando la funda de plástico de su 
espada, molesto por la insinuación del agente. 

—Esgrima, me comentó. ¿Puedo? —preguntó el agente 
refiriéndose a la funda de plástico—. Es una espada —afirmó al mirar 
en el interior. 

«Este señor es un lince», pensó el señor Salvador. 

—¿Tiene usted permiso para llevar este tipo de armas? 

—Como ya le he comentado antes, me birlaron la cartera y con 
ella el DNI y el permiso para transportarla. 

—¿Y suele ir con esta espada a todos los lados? —preguntó el 
agente. 

—Solo para ir a entrenar; por lo general, este tipo de réplicas se 
suelen guardar en una armería en el club de esgrima, pero para mí 
tiene un gran valor sentimental y prefiero custodiarla en casa. 

—Entonces, usted sabe usar esta arma blanca.... 

—Entreno con esta réplica, pero, sí, sé usarla... —corrigió el 
señor Salvador al agente. 


—Tendremos que llevarnos el arma a comisaría para analizarla 


—dijo el agente mientras hacía un gesto a su compañera para que se 
acercara. 

—Se está confundiendo usted, disculpe; es una réplica de una 
espada ropera del siglo xvIL, hecha a mano por un maestro artesano 
de Toledo; no tiene filo ni punta. Y no se la van a llevar ustedes para 
perderla durante meses en una sala de pruebas porque no saben 
diferenciar un arma blanca de una réplica. 

—Eso tendrá que dictaminarlo un experto —dijo el agente. 

—Disculpe, pero yo no pienso separarme de ella. 

—Apártese del arma —ordenó el agente. 


—No me da la gana —contestó el señor Salvador. 


XIX 


Ya era miércoles, pero todavía quedaban muchas horas para el 
amanecer. Oficialmente, el señor Salvador estaba en comisaría por 
resistencia a la autoridad, pero lo trataban como si fuera sospechoso 
de intento de asesinato, intento de violación o cualquier caso sin 
resolver que tuviesen guardando polvo en un cajón. 

No era la primera vez que el señor Salvador se encontraba en 
una sala de interrogatorios, pero en contadas ocasiones había estado 
al otro lado del espejo y de la mesa. No tenía claro si les observaban, 
pero sabía que, de un momento a otro, alguien entraría por la puerta o 
llamaría por teléfono al enorme agente de los Mossos que lo estaba 
interrogando para decirle que aquella situación era insostenible. 

—¿Dice usted que no tenía ninguna relación con esta mujer? — 
preguntó el agente mientras sacaba varias fotos de una carpeta y las 
ponía sobre la mesa. 

El señor Salvador se tomó su tiempo antes de contestar. 
Primero, con su pañuelo de tela, comprobó que ya no le brotaba 
sangre de la herida del labio. Después, buscó en su americana las gafas 
para ver de cerca con la excusa de examinar las fotos con calma. 
Aquella parsimonia hacía que a su corpulento interrogador cada vez le 
temblase más la pierna izquierda. Treinta interminables segundos 


después, el señor Salvador contestó con una pregunta. 


—-¿Por qué estoy en esta sala? 

—Dígamelo usted —respondió el agente esperando sacar alguna 
pista. 

—La verdad, no me queda claro si estoy aquí por resistencia a 
la autoridad o por el intento de asesinato. 

—Aquí nadie ha dicho nada de un intento de asesinato. ¿Quiere 
contarme algo más? —preguntó el agente. 

—Les estoy intentando decir que, si estoy aquí por resistencia a 
la autoridad, no entiendo por qué me está usted preguntando por esta 
pobre chica, y, si estoy detenido por intento de homicidio, pues quizás 
debería solicitar el procedimiento de habeas corpus. Ya sabe, cuando se 
hace una detención ilegal sin pruebas y yo pido que me lleven ante el 
juez para que determine la legalidad de mi arresto... Creo que está 
reflejado en la Constitución —explicó el señor Salvador con 
condescendencia. 

—NO hace falta que me explique lo que es un habeas corpus — 
contestó el agente irritado. 

—Sí, claro, no debe de ser la primera vez que se lo solicitan... 

El inmenso agente miró hacia el espejo arrepintiéndose de 
haber llevado al sospechoso a aquella sala en lugar de a un rincón 
libre de cámaras y de testigos. Al otro lado, un caporal de los Mossos y 
el inspector, amigo del señor Salvador, ya llevaban unos incómodos 
minutos hablando mientras contemplaban aquel intento de 
interrogatorio. 

—Cuando le hemos dicho al sospechoso que podía llamar a 


alguien, esperábamos que fuese a un abogado o a un familiar, pero no 


a un inspector de la Policía Nacional —comentó el caporal. 

—Salvador es un viejo amigo y está colaborando con nosotros 
en la búsqueda de un depredador sexual, y puede que ambos casos 
estén conectados. Es posible que estemos buscando a la misma 
persona —explicó el inspector. 

—Su amigo ha agredido a unos agentes y es el principal 
sospechoso de la agresión a esa pobre chica —dijo el caporal 
refiriéndose a las fotos de la mesa de interrogatorios. 

—Me parece imposible que haya cometido un acto así —dijo el 
inspector. 

—Llevo más de veinte años en la profesión y he aprendido que 
uno no se puede fiar de nadie en esta vida —contestó el caporal. 

—Ese señor del traje y yo estuvimos trabajando en la embajada 
de Marruecos muchos años y le aseguro que, si fuera el agresor, no 
habría ni cuerpo, ni pistas, ni una sola muestra de ADN... —dijo el 
inspector 

—Entonces..., es capaz de hacerlo —apuntó el caporal. 

—Le estoy diciendo que lo de la chica es obra de un chapucero. 

—¿Y a qué se dedicaba este señor en la embajada? 

—¿Sabe usted lo que es un agente de campo? —preguntó el 
inspector. 

—¿CNI? 

—A este señor lo llamaban cuando los agentes de campo la 
cagaban —explicó el inspector. 

—¿No se supone que eso es información confidencial? — 


preguntó el caporal. 


—Según la ley, está usted obligado a guardar el secreto, ya lo 
sabe —le recordó el inspector. 

—¿Y qué espera que haga yo ahora con esta información? — 
preguntó el caporal. 

—Para empezar, poner protección a la víctima, no sea que el 
que ha hecho esto quiera volver para terminar la faena —dijo el 
inspector—, y también creo que deberían soltar a mi amigo, se han 
equivocado de hombre... 

—Esto no es Marruecos, aquí no se arreglan los problemas 
sobornando o haciendo llamadas. Tenemos unos protocolos, no puedo 
dejarlo salir por la puerta como si nada —continuó el caporal. 

—Usted verá, pero puede que lo que le haya pasado a esta 
chica tenga algo que ver con el caso que estamos investigando y yo 
tengo que informar a la jueza y tiene mal despertar..., sobre todo 
cuando es por trabajo —dijo el inspector mirando la hora en su 
teléfono móvil. 

—¿Me está usted amenazando? 

—Le estoy advirtiendo. Si tengo razón, pronto lo llamarán para 
decirle que mi amigo tiene coartada, también le llamará la jueza que 
lleva el caso del depredador sexual para hablar con usted, y si 
continúa adelante con la detención por agresión a la autoridad, es 
posible que lo llamen hasta del Ministerio del Interior... 

—¿Del Ministerio del Interior? ¿A mí? ¿Als Mossos d'Esquadra 
de Catalunya? 

—Tiene usted toda la razón; llamarán a uno de sus superiores, 


al comisario o al mayor o a quien haga falta y, después, alguien lo 


llamará a usted para preguntarle por qué los han despertado a las 
cuatro de la mañana por culpa de un prejubilado. ¿De verdad cree que 
agredieron a esa muchacha con una espada de esgrima sin filo y con 
punta roma? Creo que el señor Salvador me ha llamado a mí por 
deferencia hacia ustedes antes de llamar a un abogado y ponerlos a 
todos en evidencia, y, por cierto..., creo que mi amigo acaba de 
solicitar el habeas corpus... 

Antes de que el caporal pudiera dar una respuesta, un agente 
entró en la sala para comunicarle que el señor Salvador era un 
excelente espadachín y que sus duelos magistrales estaban colgados en 
YouTube como, por ejemplo, el vídeo de la última lección, la de la 
coartada. 

—¿Y qué hace su amigo trabajando en una empresa de 
transportes? —preguntó el caporal antes de llamar por teléfono al otro 
lado del espejo para decirle al corpulento agente que dejara de hacer 


el ridículo. 


XX 


El miércoles de madrugada, acompañado por su amigo el inspector, el 
señor Salvador salió por la puerta grande de la comisaría del barrio de 
les Corts cargando su enorme tubo de plástico. 

—La que has liado por una espada —dijo el inspector mientras 
se encendía un cigarrillo. 

—Me la regaló el coronel Pedraza cuando gané el campeonato 
de esgrima del ejército de tierra de 1996... Le tengo mucho cariño. Te 
debo una... —dijo el señor Salvador. 

—No te preocupes... Encontremos al violador y te deberé un 
favor menos... 

—¿Te han dado información sobre la chica? —preguntó el 
señor Salvador. 

—NOo he querido forzar; lo único que sé es que Carlota López no 
consta en la base de datos de empleados de tu empresa. Por ahora, no 
han podido localizar a ningún familiar y todavía es pronto para que 
alguien denuncie su desaparición. Pero, si los casos están conectados, 
debería poner a un hombre a vigilar en el hospital hasta que el caporal 
se decida a poner a sus agentes —dijo el inspector. 

—En la reunión de Patrimonio Histórico, cuando le pregunté 
por el dedo se puso nerviosa, puede que después fuera a ver a 
alguien..., al dueño del dedo tal vez..., y se la intentaron quitar de en 
medio... —elucubró en voz alta el señor Salvador. 


—Es cuestión de tiempo que la chica despierte y pueda 


identificar a su agresor. 

—Pero no podemos quedarnos sentados esperando a que 
despierte... El agresor ha actuado a la desesperada y, cuando se entere 
de que la chica está viva, puede intentar escapar o, peor aún, cometer 
alguna locura... Tenemos que adelantarnos —dijo el señor Salvador. 

—Vaya, ¿qué ha pasado con el señor que quería disfrutar de un 
trabajo tranquilo? 

—Carlota López, eso es lo que ha pasado... Por cierto, ¿sabes a 
qué departamento de mi empresa llamaron para preguntar por los 
datos de la chica? —preguntó el señor Salvador llevándose la mano al 
costado. 

—Al Departamento de Seguridad, de allí sacaron tu teléfono. 

El señor Salvador se quedó pensativo, quizás su próximo paso 
era hacer una visita a su amigo Gabriel el sindicalista, o tal vez a 
Sallada, seguro que ellos podían averiguar algo sobre la chica, pero ya 
era muy tarde o muy temprano para continuar con la investigación. 

—¿Te han dado fuerte? —preguntó el inspector al ver que su 
amigo empezaba a perder la compostura. 

—Lo normal... Nada que no se cure con un bourbon y unas 
horas de sueño. 

—Vamos, te llevo a casa —dijo el inspector. 

—Muchas gracias, y así te puedo invitar a una copa por las 
molestias. 

—NOo sé si prefiero volver a discutir con el caporal o tener que 
lidiar con tu mujer... 


—Venga, hombre, que se levanta temprano y estará durmiendo. 


La mujer del señor Salvador no estaba dormida y tampoco era 
doctora, pero a fuerza de convivir con él durante más de veinte años 
tenía un máster en primeros auxilios y remiendos. Por suerte, ni 
aquello era el tercer mundo, ni las heridas de su marido necesitaban 
mucho más que unas vendas. Y así fue, como en los viejos tiempos, en 
el salón de su casa, mientras el inspector preparaba tres copas de 
bourbon, ella curaba a su esposo. 

—No me lo puedo creer —dijo ella mientras comprobaba la 
magnitud de las heridas—. ¿Te recuerdo por qué estamos aquí? 
Necesitábamos tener un perfil bajo y pasar inadvertidos, hasta 
mandamos a la «niña» a Australia... y tú vas y te pegas con los 
Mossos... ¿Qué quieres, salir en YouTube? —exclamó. 

—Ha sido un malentendido —dijo el señor Salvador 
resoplando. 

—Sí, claro, cuando tú te peleas con un mosso es un 
malentendido, pero cuando yo me peleo con un policía marroquí soy 
una activista histérica. 

—Mujer, eso pasó hace veinte años y te recuerdo que me costó 
sudor y lágrimas sacarte de aquella prisión de Tazmamart —replicó el 
señor Salvador. 

—Yo no te pedí ayuda —le recordó ella. 

—Estamos buscando a un depredador sexual, un violador. 
Creemos que trabaja en la empresa de tu marido —intentó explicar el 
inspector mientras les alcanzaba un par de copas de bourbon. 

—¿Eso tiene algo que ver con el dedito asqueroso que había 


escondido en la nevera detrás de los yogures? —preguntó ella 


aceptando el trago. 

—¿Lo sabías? ¿Y no me dijiste nada? —preguntó el señor 
Salvador. 

—Me encanta cuando el señor espía hace el idiota en casa... — 
dijo ella entre risas. 

—Pues después tuve que rebuscar en la basura —dijo el señor 
Salvador con indignación ante la sorprendida mirada del inspector. 

—Ni que fuera la primera vez que escarbas en la basura para 
buscar información —contestó ella mientras se aseguraba de que su 
marido no tenía más heridas en el torso. 

—Eso ha sido un golpe bajo —dijo el Señor Salvador. 

—Como cuando tus amiguitos del ministerio enchufaron a una 
agente en mi ONG haciéndose pasar por una cooperante..., la 
«universitaria» del orfanato..., aquello sí que fue un golpe bajo. 

—Pero después no te quejas de las subvenciones que te llueven 
del cielo... —dijo el señor Salvador. 

—Ya estamos con... —La mujer del señor Salvador intentó 
contraatacar, pero su marido la interrumpió. 

—Claro... Quizás era una chica voluntaria..., una de 
prácticas..., era demasiado joven. Por eso su nombre no sale en la 
base de datos de los empleados; no es una trabajadora —dijo el señor 
Salvador refiriéndose a Carlota López—. ¡Ay! —-Se quejó el señor 
Salvador llevándose la mano al costado. 

—Perdona, cariño, ha sido un malentendido —dijo ella con una 
sonrisa mientras le «ajustaba» las vendas—. Yo me voy a la cama. 


Cuando encontréis a ese violador..., lo lleváis a comisaría o lo 


enterráis en una zanja de la autopista..., pero en casa no lo quiero... 
—concluyó después de dar un beso de buenas noches a su marido. 

—Qué bruta eres...—contestó el señor Salvador. 

—Tenían que haberla reclutado a ella en lugar de a ti... —dijo 
el inspector en voz baja, cuando su mujer se perdió por el pasillo de la 
casa. 

—Por eso me mandaron sacarla de aquella cárcel de Marruecos, 
pero no se dejó embaucar...; demasiado lista —dijo el señor Salvador 


antes de apurar su copa. 
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Aquella mañana de miércoles, en las oficinas de Montjuic, el señor 
Salvador, con el cuerpo todavía dolorido por los golpes de la 
detención, con falta de sueño y dos copas de bourbon antes del 
desayuno, se sentía exultante. Había tomado la firme determinación 
de llegar al fondo del asunto. Pero si quería llevar la delantera no 
podía informar a Sallada de sus avances, ya que, si lo hacía, podía 
ponerla en un compromiso frente a una directiva de dudosas 
intenciones. El inspector era un gran investigador, pero no podía 
entrar en la empresa haciendo preguntas sin poner en alerta a todo el 
mundo. Debía trabajar solo, como en los viejos tiempos. 

Después de explicarle a su amiga Ana durante el café que las 
heridas de guerra eran debidas a sus entrenamientos de esgrima, se 
dedicó a revisar sus escasos e-mails. Al comprobar que ninguno de los 
mensajes necesitaba una respuesta empezó a sospechar que era un 
elefante más en aquel cementerio. Así que, a las diez de la mañana, 
finalizadas todas las tareas del día, decidió volcarse en el caso. Tan 
solo necesitó un par de llamadas. 

La primera fue al Departamento de Marketing. Llamó al azar y 
preguntó por Carlota López. Le contestaron que era una de las 
estudiantes universitarias en prácticas, pero que todavía no había 
llegado. Le comentaron que la chica no tenía teléfono de empresa y 
que, si necesitaba contactar con ella, le podía enviar un e-mail al 


correo genérico del departamento que utilizaban todos los estudiantes 


de prácticas. Incógnita resuelta. Por eso la chica no salía en la base de 
datos de los empleados. No tenía pruebas, pero sí la certeza de que 
aquella pobre chica estaba relacionada con el dedo, y con eso ya tenía 
suficiente. Después de informar a su amigo el inspector con un escueto 
mensaje de teléfono, el señor Salvador llamó al Departamento de 
Atención al Cliente de Diagonal para preguntar por la señorita 
Justicia, su forense particular. Pero no estaba. Su compañera de 
batallas, la chica del pelo rizado que escribía libros para famosos en su 
tiempo libre, le comentó que la Justi trabajaba de tarde, que a ella la 
había encontrado de casualidad, pero que, si quería encontrarla, 
estaría en una reunión sindical. 

—La verdad, no la quiero molestar —dijo el señor Salvador. 

—No te preocupes, esas reuniones después de los diez minutos 
son un coñazo... 

«Como todas», pensó el señor Salvador. 

—Pero, si es por un tema como el del dedo, vete, que le darás 
una alegría; desde que te conoció, está como una moto con el tema de 
los muertos... —dijo la chica del pelo rizado. 

Finalizada la divertida conversación telefónica y anotada la 
dirección, el señor Salvador recogió su carpeta de pruebas y salió de la 
oficina sin despedirse de nadie excepto Ernesto, que se lo encontró en 
el pasillo. 

—¿Dónde vas, Salvador? —preguntó el supervisor pelirrojo 
mirando la carpeta de pruebas con recelo. 

El señor Salvador decidió mentir con una verdad. 


—Me has pillado, voy a una reunión sindical. 


—¿Tú también? —preguntó Ernesto soltando una carcajada—, 
no te hacía yo de esos... —dijo Ernesto—. ¿Y dónde es la reunión? — 
preguntó reanudando su camino. 

—En la estación de la calle Entenca —respondió el señor 
Salvador leyendo un post-it. 

—Qué peligro... —bromeó antes de entrar en su despacho. 

Y así, sin más preguntas, sin dar más explicaciones, el señor 
Salvador salió de las oficinas preguntándose si era un elefante más en 
aquel cementerio y sin entender qué quería decir Ernesto con aquello 
de «peligro». 

Quizás con aquella definición se refería al sindicato que 
organizaba la reunión, ya que era conocido por ser de los más 
guerreros e intransigentes con la empresa. Al señor Salvador le traían 
sin cuidado las siglas del sindicato y no le daba miedo entrar en la 
boca del lobo; sin embargo, cuando llegó a los pasillos que llevaban a 
la reunión sindical, empezó a sospechar que con aquello de peligro se 
refería al estado de las instalaciones. 

Aquella estación, aunque cumplía su función, parecía haberse 
estancado en los años ochenta. Las puertas para el personal de 
servicio, tan deterioradas como las paredes, no tenían carteles que 
indicaran si llevaban a una reunión sindical o al mismísimo infierno. 
Por suerte, un empleado que se le adelantó a paso ligero con 
intenciones de ir al servicio no dudó en invitar al señor Salvador a 
entrar en aquel laberinto digno de una película de terror. 

—Sigue las voces, le comentó el empleado antes de perderse en 


un lavabo que no se había renovado desde los juegos olímpicos de 


1992. 

El señor Salvador se aventuró solo en aquel entramado de 
pasillos plagados de cables y cañerías interminables que se perdían en 
oscuros recovecos. Cuando giró la primera esquina, tuvo la sensación 
de que el mundo había cambiado, era más lúgubre, más sucio y tan 
solo las voces de los sindicalistas que provenían de alguna sala 
perdida le recordaban que todavía estaba en la Barcelona de 2021. Sin 
embargo, encontrarlos no fue un camino fácil; para llegar a ellos tuvo 
que abrir varias puertas que no daban a ningún lado digno de ser 
recordado, también abrió otras en las que se encontró con miradas 
recelosas que quizás no estaban acostumbradas a ver a hombres con 
traje por allí. 

Cuando por fin abrió la puerta correcta, se topó sin esperarlo 
con una decena de sindicalistas que se callaron y clavaron las miradas 
en sus zapatos, su traje, su chaleco a juego y su corbata. 

Por suerte, la señorita Justicia saltó como un resorte de su 
aburrimiento sindical y salió al encuentro del señor Salvador en 
cuanto lo vio. Al ver que el señor del traje venía en son de paz, los 
sindicalistas volvieron a reanudar la reunión y el señor Salvador 
solicitó a la señorita Justicia un lugar tranquilo y discreto para 
mostrarle unas fotos. 

—¿Cómo las has conseguido? —preguntó ella con asombro y en 
voz baja. 

En las fotos, que llevaban el sello de los Mossos d' Esquadra, se 
podía ver el cuerpo de una joven que había sido víctima de una 


agresión. 


—Mejor no se lo digo —dijo el señor Salvador. 
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Aquella sala inmensa y diáfana, aunque con fluorescentes, estaba bien 
iluminada si se comparaba con el lúgubre laberinto que había que 
recorrer para llegar hasta allí. Los altos techos de aquel lugar estaban 
decorados con los mismos cables y tuberías que recorrían los pasillos. 
Sin embargo, los miembros del sindicato se habían esmerado en darle 
un aspecto más amable al espacio. Las paredes gastadas estaban 
decoradas con posters vintage en los que se podían leer frases 
inspiradoras y anticapitalistas. Media docena de viejos escritorios, 
dispuestos por las paredes, rodeaban la sala dejando espacio libre en 
el centro para celebrar reuniones multitudinarias. En el fondo, frente a 
una pared de ladrillos, se encontraban los sindicalistas. Todos con 
mascarillas, con una distancia prudencial y ajenos a la pareja de 
investigadores que, en un rincón opuesto, en uno de los escritorios, 
alumbrados por un flexo, en voz baja y de espaldas al personal, 
examinaban unas fotos complicadas y de dudosa procedencia. 

Complicadas, porque eran las fotos de una chica con la cara 
desfigurada y el cuerpo lleno de heridas y moratones. Y de dudosa 
procedencia, porque todas tenían el sello de los Mossos d'Esquadra. El 
señor Salvador se había hecho con ellas cuando su interrogador perdió 
los nervios discutiendo por teléfono con su caporal. 

—Espero, señorita, que pueda ser discreta con estas fotos —dijo 
el señor Salvador en voz baja mirando de soslayo a los sindicalistas. 


—¿Quién es la chica? —preguntó Justicia. 


—Por ahora la Policía no lo tiene claro... ¿Qué me puede decir 
de las heridas? —preguntó el señor Salvador para evitar responder a 
la pregunta. 

La señorita Justicia no contestó en seguida, se puso sus enormes 
gafas de pasta y después contempló las fotos con atención. Primero las 
de la cara, después las del cuerpo entero. También buscó una lupa por 
los cajones de los escritorios, pero al no encontrar nada de utilidad, 
usó la cámara de su teléfono móvil para ampliar algunas heridas. Para 
terminar, colocó en orden todas las fotos sobre la mesa y las observó 
desde lejos. 

—La intentaron estrangular... —dijo Justicia señalando las 
marcas del cuello—. El agresor era más fuerte que ella, pero quizás 
tenía algún problema en la mano derecha. Fíjate, las marcas del lado 
izquierdo en el cuello son más fuertes... 

—¿Podría ser zurdo? —preguntó el señor Salvador. 

—No, yo creo que algo le impedía apretar con la mano 
derecha... Quizás le faltaba un dedo y tenía la mano vendada... —dijo 
Justicia sorprendiéndose a sí misma por la conclusión a la que 
acababa de llegar. 

— Impresionante —dijo el señor Salvador. 

Ella, sumergida en aquellas fotos, se limitó a asentir una y otra 
vez como si alguien le estuviera susurrando la solución al oído. 

—No tiene marcas ni heridas en la parte interior de los muslos; 
si tuvo sexo, fue consentido, eso explica la foto de esta blusa con 
sangre, pero que no haya más ropa... ¿Estas son todas las fotos? 


—Todas no, pero no había más fotos de ropa, solo la blusa — 


contestó el señor Salvador. 

—Yo creo que esta chica tuvo sexo consentido en un coche, 
quizás en la montaña o en un descampado... En esta foto se pueden 
ver heridas en la frente de la chica, como si la hubieran golpeado 
contra el salpicadero de un coche... Mira, se le ha quedado la marca 
de la salida del aire... El agresor no pudo estrangularla y ella se 
defendió —dijo señalando las heridas defensivas de las manos—. 
Consiguió huir descalza por algún bosque, entre los arbustos tal vez... 
—dijo ella señalando las heridas de las piernas y las heridas de las 
plantas de los pies—, y quizás después se cayó o la atropelló un coche 
y se fracturó las piernas. 

El señor Salvador no dijo nada, se limitó a sentarse en una silla 
y dejar que su forense particular continuara hablando. 

—Esta chica debe tener ADN de su agresor hasta en las orejas... 
Y me parece que ella se defendió —dijo señalando las manos 
lesionadas de la víctima—. Es posible que el agresor tenga alguna 
herida en la cara o en las manos —concluyó mirando con atención el 
corte del labio del señor Salvador. 

—Esto me lo hice practicando esgrima —se excusó él con una 
sonrisa. 

—Si hubieras sido tú, no creo que hubieras venido a verme con 
estas fotos, pero tampoco me creo que eso te lo hayas hecho 
practicando esgrima... He visto en YouTube tu último 
entrenamiento... 

—¿Y cómo sabía usted lo de la esgrima? 


—Me lo comentó Ana y te encontré en YouTube, no hay 


muchos clubs de esgrima antigua en Barcelona... 

—¿Acostumbra usted a buscar a las personas en internet? 

—Solo a los que llevan dedos cortados en un táper... Bueno, la 
verdad, es un vicio que tengo... 

El señor Salvador se quedó un momento mirando las fotos y 
después confesó. 

—Esto me lo hizo el mosso al que le robé las fotos —dijo 
señalándose el labio. 

—Qué fuerte me parece... —dijo Justicia volviendo a mirar las 
fotos. 

—Si me guarda el secreto profesional y se quiere arriesgar a 
tener material robado, le dejo las fotos por si quiere estudiarlas con 
más detenimiento... 

La cara de Justicia se iluminó y no pudo evitar abrazar 
agradecida al señor Salvador saltándose la distancia de seguridad con 
alevosía, pero con la mascarilla puesta. 

—Señorita Justicia, ¿nunca ha pensado en presentarse a las 
plazas que van saliendo en el Departamento de Seguridad? Estoy 
convencido de que encajaría usted allí a la perfección —dijo el señor 
Salvador después del abrazo. 

—Ya me he presentado varias veces, pero parece que no tengo 
experiencia... Eso me han dicho... o será que me ven pequeña o tal 
vez por ser mujer... 

—Le aseguro que por ser mujer no será —dijo el señor Salvador 
pensando en Sallada—. Pero hágame usted un favor —continuó 


anotando un número de teléfono en un post-it—, cuando quiera usted 


jugar con los mayores, llame a este teléfono y diga que viene de mi 
parte. 

—Tal y como lo has dicho, podría ser la propuesta de un 
pervertido sexual o la de un espía de la CIA... —dijo ella leyendo con 


atención el número apuntado en pequeño papel amarillo. 
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Aquella tarde, el ambiente en las oficinas estaba más calmado de lo 
habitual, pero el señor Salvador no le dio importancia, mucha 
pandemia, mucho teletrabajo y pocas ganas de trabajar, pensó. 
Además, estaba demasiado ocupado degustando un bocadillo de lomo 
con queso, no apto para su colesterol, pero sí para su espíritu. Con el 
trasiego del dedo y su breve estancia en la comisaría no tuvo tiempo 
ni ganas de prepararse la comida y mucho menos para guardarla en 
un táper. Así que, con el visto bueno de Ana, que estaba haciendo lo 
mismo, pero con una ensalada hawaiana, devoró su bocadillo en su 
mesa aprovechando que estaba a solas. Cuando terminó, tiró los restos 
del bocadillo y limpió la mesa con gel hidroalcohólico para no dejar 
restos de migas ni de covid. Fue entonces cuando se percató de que 
algo no cuadraba. 

No habían vaciado su papelera. Patricia no estaba pululando 
como de costumbre empujando el carrito de la limpieza, ni cantando 
una canción o hablando con alguna amiga o familiar por el manos 
libres de su móvil mientras le sacaba brillo a las mesas. 

Ana no supo qué decir cuando el señor Salvador preguntó por 
Patricia, así que, aburrido e inquieto, decidió buscarla por las oficinas. 
No tardó mucho en encontrarla. Estaba en el despacho de Ernesto y 
parecía nerviosa. La puerta estaba cerrada, pero la voz entrecortada de 
Patricia era inconfundible y se oía con nitidez desde el pasillo. Y la 


conversación debía de ser seria, ya que el pelirrojo de su jefe tan solo 


cerraba aquella puerta para saltarse la ley antitabaco o tener 
conversaciones delicadas con algún empleado. 

—Es que no entiendo cuál es el problema —dijo ella a punto de 
llorar. 

—No es cosa mía, tu supervisora ha decidido cambiarte de 
oficina; no te puedo decir nada más —contestó Ernesto bajando la 
voz. 

El señor Salvador, perro viejo y curioso, al escuchar aquello no 
pudo evitar poner una rodilla en el suelo para atarse un zapato que no 
tenía cordones y, de paso, pegar la oreja a la puerta para no perderse 
ningún detalle de aquella conversación 

—Pero mi jefa me ha dicho que ha habido quejas sobre la 
limpieza. Y me gustaría saber qué es lo que hecho mal. 

—No te hagas cruces, mujer; quizás sea por alguna de tus 
compañeras, ya me gustaría que todas fuesen como tú. Por nuestra 
parte, estamos más que satisfechos con tu trabajo. Si quieres, puedo 
hablar con dirección para que hable con tu empresa y ver si podemos 
conseguir que te quedes... —dijo él levantándose de la silla. 

—Eso estaría genial, muchas gracias... —contestó ella 
poniéndose en pie. 

El señor Salvador al escuchar el arrastrar de sillas, entendió que 
la conversación estaba terminando e intentó ponerse en pie, pero 
quizás la edad o los golpes nocturnos le hicieron perder el equilibrio y 
no tuvo más remedio que agarrarse al pomo de la puerta justo en el 
momento en el que ellos intentaban salir. Y, después de un pequeño 


forcejeo, la puerta se abrió y se encontraron todos frente a frente. 


—;¡Coño! ¡Salvador! ¿Qué haces aquí? 

—Nada, quería decirte que ya había llegado, pero no sabía que 
estabas reunido —contestó mientras Patricia se escabullía nerviosa por 
el pasillo. 

—Mira qué bien. Por cierto, tenemos que hablar... ¿Tienes un 
momento? —comentó Ernesto invitándolo a pasar. 

—Por supuesto —contestó el señor Salvador entrando en el 
despacho. 

—¿Cómo ha ido la reunión sindical? —preguntó Ernesto por 
cortesía. 

«Esto va en serio», pensó el señor Salvador al ver que Ernesto 
cerraba la puerta del despacho. 

—He conocido a gente interesante... Por cierto, ¿hay algún 
problema con Patricia? —preguntó el señor Salvador para cambiar de 
tema, no fuera que Ernesto le preguntase por una reunión sindical en 


la que había estado, pero no había prestado atención. 


—¿Quién? —preguntó Ernesto tomando asiento en su 
escritorio. 
—Patricia, la mujer de la limpieza... —respondió el señor 


Salvador un poco molesto al ver que ya se había olvidado de ella. 
—¡Ah! Nada... Se ve que la del fin de semana lleva días sin ir a 
trabajar... y se han quejado... y aquí cuando dan problemas las 
subcontratadas, con tal de mantener los acuerdos y los contratos, no 
se andan con tonterías... Venga, vamos al grano. ¿Te dice algo el 
nombre de Carlota López? —preguntó Ernesto en voz baja leyendo el 


nombre de un papel. 


—Me suena —respondió el señor Salvador. 


—Ha fallecido esta mañana. 
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El señor Salvador sintió una punzada en el estómago. Había visto a 
más de un compañero caer en acto de servicio; incluso, cuando 
algunos de ellos murieron en una emboscada en Irak en 2003 y él se 
salvó por casualidad, lo llevó con talante y dignidad. Gajes del oficio. 
Aunque le obligaron a ver a un psicólogo de la empresa durante dos 
meses. Sin embargo, con Carlota López había bajado la guardia y 
aquella sensación de culpabilidad le producía náuseas. 

—Al parecer ayer por la noche alguien la atacó, le dieron una 
paliza, llegó al hospital con vida, pero hoy ha muerto en la UCI por 
una hemorragia interna... —explicó Ernesto al ver que el señor 
Salvador no reaccionaba, y no lo hacía porque estaba sumido en sus 
razonamientos autodestructivos. 

Se había dejado llevar por los prejuicios y no por el 
pensamiento lateral que tanto le habían inculcado en su antiguo 
trabajo. No supo ver que, bajo aquella ropa elegante, el maquillaje y 
aquella prepotencia, se escondía una niña que podía tener la edad de 
su hija. «¿Cómo no me di cuenta? Si en cuanto le saqué el tema del 
dedo no supo qué contestar y salió corriendo... Pobre», pensó 
avergonzado. 

—¡Era una niña! —dijo por fin el señor Salvador llevándose una 
mano a la frente. 

—Una estudiante de prácticas... con toda la vida por delante..., 


una verdadera tragedia... 


—¿Y cómo te has enterado? —preguntó el señor Salvador. 

—Me han informado los de arriba, pronto saldrá en las noticias 
y están intranquilos con todo esto del empoderamiento feminista... Se 
va a liar gorda. Al parecer, según las investigaciones de Sallada, puede 
tener relación con el dedo que te encontraste y los de Dirección están 
bastante nerviosos, quieren hablar contigo. 

—¿Cuándo? 


—Ahora... —contestó Ernesto—. ¿Vamos? 


Antes de que el señor Salvador pudiese reaccionar, ya estaba sentado a 
la mesa de una pequeña sala de reuniones situada en aquel mismo 
pasillo. A pocos metros del acceso a la estación fantasma y con las 
puertas cerradas para evitar filtraciones. A su lado estaba Ana como 
siempre tomando nota de todo en su agenda, Ernesto presidiendo la 
mesa y, sobre ellos, en el techo, un proyector iluminaba una pantalla 
de tela que tapaba la pared del fondo. 

—A ver qué quieren —dijo Ernesto mientras se conectaba a la 
sala virtual. 

El señor Salvador, oculto bajo su mascarilla, tragó saliva. No 
era la primera vez que hacía una reunión virtual o en persona con 
supervisores y directivos con enormes egos y grandes sueldos que 
justificar. Por lo menos así era en su antiguo trabajo. Y si no iba con 
cautela y bajaba la guardia podía terminar siendo la cabeza del turco 
a la que culpar de todos los problemas. Pero, cuando se conectaron, la 
reunión ya había comenzado y estaban todos ocupados intentando 
justificar su sueldo y su puesto. Entre ellas Sallada que, para variar, 


sin chicle en la boca y sin palabras malsonantes, atendía como el resto 


a las explicaciones de los participantes. Los del Departamento de 
Marketing negaron toda responsabilidad aduciendo que la chica, una 
excelente y prometedora estudiante en prácticas, se había presentado, 
primero en las oficinas del señor Salvador, según Ana, y después, en el 
Departamento de Seguridad, según Sallada, para buscar el dedo por 
iniciativa propia. Había utilizado el teléfono móvil de empresa de su 
supervisor. No tenía correo corporativo, y el e-mail genérico del 
Departamento de Marketing, con el que se había convocado la reunión 
con Patrimonio Histórico, tal vez por casualidad, se había borrado por 
completo. El Departamento de Transparencia explicó que ya se había 
puesto en contacto con los Mossos y el Departamento de 
Comunicación por su lado estaba preparando una breve nota de 
prensa y un artículo en la página web de la empresa en honor a la 
pobre chica. Los de Asesoría Jurídica instaron a que nadie se saltase 
los protocolos y que no se comunicase con los Mossos por iniciativa 
propia; aquello era trabajo del Departamento de Seguridad. Y aunque 
aquello era una directa para el señor Salvador, este no se sintió 
aludido porque estaba concentrado haciendo un croquis en un papel 
apuntando todos los nombres de los asistentes y el número de dedos 
que tenían en la mano. De los veinte asistentes, doce eran mujeres, y 
una de ellas, llamada Sonsoles, parecía que en lugar de estar en su 
casa se encontraba en una sala de trofeos de pádel. Tres de los 
asistentes masculinos tenían la cámara apagada y no decían gran cosa. 
El directivo que llevaba la voz cantante estaba ya pasado de peso y de 
años y, aunque no mostraba las manos, ni falta que hacía porque el 


dedo encontrado no correspondía con su índice de masa corporal. El 


resto parecía tener las extremidades intactas, excepto uno de ellos. Se 
llamaba Ramiro, tenía el pelo engominado, hablaba mucho para no 
decir nada y era el único que se había puesto un traje y una corbata 
para conectarse a la reunión desde casa. Tampoco mostraba las 
manos. El candidato perfecto para ser sospechoso. 

Diez minutos después, el señor Salvador ya estaba cansado de 
buscar dedos en la pantalla y de hacer círculos una y otra vez en el 
nombre de Ramiro. Media hora después, el señor Salvador, cansado de 
una reunión que no iba a ninguna parte, solicitó la palabra ante la 
cara de sorpresa de Ernesto. 

—Disculpen —dijo interrumpiendo al directivo que parecía 
llevar la voz cantante—. ¿Son ustedes conscientes de que el asesino de 


Carlota López puede ser uno de nosotros? 
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Ernesto se llevó la mano a la frente y Sallada se quedó con la boca 
abierta mostrando media sonrisa de incredulidad. El directivo, aunque 
tardó unos segundos en reaccionar, no se amilanó con la pregunta del 
señor Salvador y contestó sin mirar a cámara. 

—Lo tengo muy presente. Incluso por lo que he podido leer en 
los informes del Departamento de Seguridad —dijo el directivo 
ojeando unos papeles—, cualquiera podría ser el autor de semejante 
atrocidad. Tal vez alguien del equipo de Dirección, como usted 
insinúa, aunque también podría haber sido un mando intermedio o un 
empleado de Mantenimiento, hasta la mujer de la limpieza; incluso 
podría haber sido usted, por ejemplo... Pero, por ahora, le sugiero que 
tenga cuidado con ese tipo de insinuaciones sin las pruebas oportunas, 
ya que, siendo esta una reunión virtual susceptible de filtraciones o 
hackeos, cualquier cosa que digamos podría aparecer en las noticias. 
Por eso hemos acordado hablar de todos los detalles en persona el 
viernes a las diez en la central —concluyó el directivo. 

El señor Salvador no contestó, estaba concentrado analizando 
las reacciones de todas las personas conectadas. Empezando por el 
señor Ramiro, que primero arqueó las cejas y después se aguantó la 
risa. Y, aunque no mostró las manos en ningún momento, no había 
nada que reprochar porque el resto de los asistentes habían tenido 
reacciones similares, sin contar a la tal Sonsoles, que estaba bebiendo 


agua cuando escuchó semejante acusación, se atragantó y para no 


estucar la pantalla del ordenador tuvo que desaparecer un instante 
dejando ver en la estantería una foto suya posando con un famoso 
político en un torneo de pádel. 

—Usted es... —continuó el director escrutando su pantalla. 

—Martín Salvador Casanova —dijo acercando la boca a la 
cámara como si fuese un micrófono. 

—Ah sí, usted fue el que por iniciativa propia investigó y 
recogió todo tipo de pruebas de la estación abandonada y las llevó 
directamente a la comisaría —afirmó el directivo sin querer nombrar 
el dedo—. Recuerde que, para otra ocasión, debe seguir los protocolos 
establecidos por la empresa —dijo con voz autoritaria. 

—La verdad es que no creo que nuestros protocolos estén 
preparados para este tipo de situaciones —dijo el señor Salvador ante 
la mirada de desaprobación de Ernesto. 

—Cuando se elabore un nuevo protocolo o creemos un 
departamento para situaciones excepcionales será usted el jefe del 
departamento, no lo dude —replicó el directivo. 

Y, entonces, ya fuera por problemas técnicos o tal vez porque 
alguien les había echado adrede de aquella reunión virtual, se cortó la 
conexión. 

—Creo que se ha molestado. 

—¿Ah sí? No me jodas Salvador —bramó Ernesto levantándose 
de la mesa—. Ahora me toca esperar a que me llame el directivo de 
turno para preguntarme qué clase de personajes tengo trabajando en 
mi departamento —dijo saliendo de la sala de reuniones sin esperar 


respuesta alguna del señor Salvador que, sin inmutarse, volvió a 


centrarse en sus anotaciones. 

Durante unos segundos el silencio volvió a reinar en la pequeña 
sala de reuniones, que solo se interrumpió por el ruido de la impresora 
que Ana había conectado. 

—Toma, pero yo no te he dado nada —dijo ella dándole un 
folio impreso de un pantallazo de los asistentes de la reunión—. Te 
envío el archivo a tu e-mail. 

Ana, en medio de la reunión, entre acusaciones e indirectas, al 
ver que el señor Salvador estaba tomando todo tipo de detalles de los 
asistentes, como los nombres, los rasgos físicos, el cargo y el número 
de dedos, había tomado una instantánea de la reunión. Pulsando tres 
teclas había conseguido sorprender gratamente al señor Salvador, que 
se pasó el resto de la tarde en su mesa analizando los detalles de todas 
las imágenes de los asistentes. Primero sobre el papel y después en el 
ordenador. 

—¿Me puedes imprimir una copia? En el sindicato tenemos la 
diana gastada ya de tanto usarla... —dijo Gabriel. 

El señor Salvador salió de su estado de concentración y levantó 
la cabeza de la foto para encontrarse con la cara del sindicalista. 

—Lo veo a usted mucho por aquí... 

—Me acabo de enterar de lo de la pobre chica y de la reunión... 
Me han dicho que les has puesto finos... —dijo el sindicalista 
mirándose el tupé en el reflejo de la ventana. 

—Vaya, las noticias vuelan —dijo el señor Salvador mirando a 
Ana, que estaba sentada a su mesa como de costumbre—, y yo que 


pensaba que había venido usted por el tema de Patricia. 


—Eso también —contestó el sindicalista—, pero ya le he 
comentado que el tema está complicado; yo soy de transportes y ella 
está subcontratada... 

—¿Y de verdad no puedes ayudar? ¿O llamar a alguien? — 
preguntó Ana con cara de pena desde su mesa. 

—No puedo hacer gran cosa. Las compañeras de la limpieza 
deberían hacer una demostración de fuerza y plantarse con una huelga 
—dijo Gabriel antes de que el señor Salvador le interrumpiera... 

—Eso es fácil de decir en nuestro trabajo con lo bien que 
cobramos y la seguridad que tenemos... 

—Eso es demagogia —interrumpió de nuevo el sindicalista—. 
Nosotros cobramos lo que tenemos que cobrar, lo justo, lo que dice la 
ley. Son las empresas privadas las que se escudan utilizando todo tipo 
de triquiñuelas legales para pagar una mierda de sueldos. Explotan a 
sus empleados y los amenazan con despidos indirectos si hacen huelga 
para reclamar sus derechos..., y, claro, cuando nosotros paramos el 
transporte, por cierto, un derecho que tenemos en la Constitución, 
nosotros somos los malos y las privadas unas santas que se ven 
obligadas a echar a sus trabajadores por llegar tarde... Una mierda 
para las empresas privadas. 

—Tiene usted una verborrea increíble y me ha convencido, 
pero ella mañana se irá a limpiar a otro sitio por un sueldo mileurista 
y nosotros seguiremos aquí disfrutando de nuestro merecido sueldo y 
usted de sus horas sindicales. ¡Venga, hombre! No me diga que no 
tiene ganas de ir a las oficinas de los jefes de Patricia y cantarles las 


cuarenta —dijo el señor Salvador. 


Y después de unos segundos de duda, de mirar al señor 
Salvador y la cara de pena de Ana, Gabriel contestó. 

—Está bien, pero solo si tú me acompañas. 

—¿Por qué? ¿Le gusta a usted ponerme en evidencia? 


—Por eso y porque llevas traje, compañero... 


XXVI 


El jueves a las diez menos cuarto de la mañana, en las oficinas de la 
empresa de limpieza, Gabriel, con su tupé superlativo, y el señor 
Salvador, con su habitual traje y con aromas de after shave asomando 
por su mascarilla, esperaban en una pequeña sala frente a la puerta 
del despacho de la supervisora de Patricia. 

—Creo que me pasé al insinuar que uno de los directivos podía 
ser un asesino —comentó el señor Salvador observando desde la 
ventana parte de la fachada principal de la Sagrada Familia. 

—:¡Qué va! Eres un buenazo... Recuerdo una negociación en la 
que me lanzaron un bolígrafo a la cara... Además, una chica ha 
muerto, coño, y ellos preocupados por la imagen de la empresa. Creo 
que te quedaste corto —dijo Gabriel llevándose las manos a la nuca. 

—Pues, ahora, con la jefa de Patricia, seamos diplomáticos y 
evitemos que nos lancen algún objeto del escritorio... 

—Todavía se me hace raro estar aquí contigo luchando por los 
derechos de una compañera. ¿Qué me he perdido? —preguntó 
Gabriel. 

—Algo me dice que el cambio de destino de Patricia está 
conectado con el caso del dedo... —explicó el señor Salvador. 

—Y yo pensando que te estaba llevando por el buen camino, 
compañero. 

—No me malinterprete, estamos aquí para ayudar a Patricia, 


pero espero que no se me ponga nervioso si encuentro alguna pista y 


empiezo a tirar del hilo —dijo el señor Salvador. 

—¿Nervioso? Yo lideré las huelgas de transporte del Mobile 
World Congress de 2016. 

—¿Y le lanzaron algo? 

—Por supuesto —respondió atusándose el tupé. 

—Disculpad el retraso —interrumpió la supervisora de Patricia 
abriendo la puerta de su despacho—. Con esto de la pandemia, se nos 
ha triplicado el trabajo —dijo mirando con recelo a Gabriel —. ¿Decían 
que venían por...? —preguntó haciéndoles pasar. 

—Por el tema del cambio de destino del personal de limpieza 
de Montjuic —dijo el señor Salvador mientras esperaba a que ella 
tomara asiento. 

La mujer, que vestía tejanos y una blusa blanca, después de 
sentarse, abrió una carpeta que aguardaba sobre la mesa. 

—Ah, sí, recibimos una queja por el tema de la limpieza, y 
siguiendo nuestros protocolos... —dijo ella sin poder terminar la frase. 

—Castigan a sus empleadas en lugar de averiguar los motivos 
de la queja y ver en qué se puede mejorar... —interrumpió el 
sindicalista. 

—¿Perdón? Las hemos reubicado, es un procedimiento legal. 
¿De dónde me han dicho que venían? 

—Del sindicato, y no toleraremos este trato denigrante hacia las 
compañeras, ni cambios dictatoriales porque alguien que está todo el 
día chupando del bote se queje porque su papelera está sucia —dijo 
Gabriel. 


—-¿De qué sindicato? —preguntó la supervisora con altiveza. 


—Del sindicato de le vamos a montar una huelga que van a 
salir hasta en el Sálvame. Si es necesario, pararemos todo el transporte 
de la ciudad para defender los derechos de las compañeras 
subcontratadas que estuvieron al pie del cañón durante la pandemia. 
Y ya verá entonces cuando mi empresa tenga que revisar su contrato 
de limpieza... —faroleó Gabriel, hablando de usted mientras el señor 
Salvador le miraba con una sonrisa discreta. 

Por unos segundos la jefa de Patricia no supo qué contestar. 

—Disculpe, mi nombre es Martín Salvador, y no pertenezco a 
ningún sindicato; yo vengo de la empresa de transportes, he hablado 
con mi supervisor y está de acuerdo conmigo en que no queremos 
perder a Patricia, es una excelente trabajadora.... —dijo calmando los 
ánimos. 

La supervisora, un poco nerviosa y con los colores rebosando ya 
por su mascarilla, revisó sus papeles. 

—Tiene razón. Patricia está bien valorada. Supongo que las 
quejas fueron por la empleada del fin de semana... El domingo al 
parecer no fichó la salida y el lunes no apareció en otra de las oficinas 
en las que limpia; después nos llamó y nos dijo que tenía covid, pero 
no tenía ni baja ni nada. Estábamos valorando el despido... 

—¿Despedirla? Pero si está enferma, por el amor de dios —se 
quejó el sindicalista llevándose las manos a la cabeza. 

—Eso decía ella, además, da igual porque ayer solicitó la baja 
voluntaria... —dijo la supervisora. 

—¿Se ha despedido? ¿O la han obligaron a despedirse? — 


preguntó Gabriel levantando la barbilla. 


—Un momento —interrumpió el señor Salvador antes de que 
volvieran a saltar las chispas—. Quizás podríamos hablar directamente 
con la persona que formuló la queja... Debe de ser alguien de nuestra 
empresa... ¿Verdad? 

—Verdad, el e-mail lo envió... Sonsoles Cortés... —dijo la 
supervisora deseando terminar con la reunión. 

—Pero Sonsoles no lleva el tema de la limpieza... —dijo 
Gabriel extrañado. 

—Como ya he dicho, siempre intentamos solventar cualquier 
queja. 

—¿Me podría dar el contacto de la empleada? —preguntó el 
señor Salvador. 

—Por supuesto que no, la ley de protección de datos lo prohíbe 
totalmente. Además, ya se la he dado a uno de sus jefes —dijo la 
supervisora cerrando la carpeta dando por finalizada aquella reunión. 

—¿Y qué pasa con la ley de protección de datos? Los directivos 
sí se pueden saltar la ley, ¿no? —preguntó Gabriel. 

—Era una excepción, por un tema de covid, estaban rastreando 
posibles contagios... —contestó la mujer titubeante... 

—¿Y se identificó? ¿Sabe quién la llamó? —preguntó el señor 
Salvador. 

La supervisora no supo contestar. 

—Esto es un cachondeo... ¿Acostumbra usted a dar los datos al 
primero que le llama por teléfono? —preguntó Gabriel indignado. 

La reunión no dio para mucho más; la mujer se puso en pie y 


les indicó donde estaba la puerta de salida. Gabriel amenazó con una 


denuncia y el señor Salvador fingió un mareo para terminar con 
aquella discusión. 

—Seguro que cuando hablaba de reubicar quería decir despedir 
—dijo Gabriel cuando salieron a la calle. 

—Averigúiémoslo —dijo el señor Salvador sacando del bolsillo 
de la americana varios de los papeles que la jefa de Patricia había 
estado ojeando durante la reunión. 

—Y yo preocupado porque pensaba que te había dado un bajón 
de azúcar. 

—María Helena Zambrano... Calle Lima... —contestó el señor 


Salvador leyendo los papeles sin hacer caso a Gabriel. 
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La reunión había sido corta. Todavía no habían dado las diez de la 
mañana y los dos sabuesos sin placa ya estaban en la terraza de un bar 
del barrio de la Eixample sin mascarillas esperando a que el camarero 
les llevara un par de bocadillos de jamón del país y algo de beber. 
Mientras el señor Salvador ojeaba los papeles que había hurtado de la 
mesa de la supervisora de Patricia, Gabriel el sindicalista, que ya 
había tenido el honor de negociar alguna vez con la tal Sonsoles, la 
llamó desde su móvil para preguntar por la queja que había hecho que 
reubicaran a las dos empleadas de la limpieza. 

—Hasta luego, guapa —dijo Gabriel antes de colgar el teléfono. 

El señor Salvador esperaba impaciente a que le explicara lo que 
Gabriel había averiguado, pero por lo poco que había podido escuchar 
ya sabía que no había conseguido gran cosa. 

—Se lleva usted muy bien con la tal Sonsoles, para ser una 
directiva —comentó con sorna el señor Salvador mientras dejaba 
espacio al camarero para que les sirviera los bocadillos. 

—Es una tía maja y legal. Siempre va directa al grano — 
contestó Gabriel dándole después las gracias al camarero. 

Gabriel, muerto de hambre, antes de continuar con la 
conversación, le dio un mordisco a su bocadillo y continuó hablando 
con la boca llena. 

—Lo malo es que lo que tiene de legal, lo tiene de 


corporativista y no me ha querido dar el nombre del directivo que se 


quejó por la limpieza, pero al parecer le dijo que toda la sección daba 
pena... La queja se la hizo el lunes por la mañana. 

—Entonces es posible que el mismo que formuló la queja esté 
relacionado con el dedo —elucubró el señor Salvador. 

—La supervisora de Zambrano ha dicho que el domingo se 
marchó sin fichar —dijo Gabriel entre bocado y bocado—. Tú te 
encontraste el dedo el lunes por la mañana, el mismo día que un 
directivo tramitó la queja a través de Sonsoles para no dar la cara... 
Eso lo hacen mucho por aquí, las quejas que las haga otro por 
escrito... —continuó diciendo Gabriel. 

—¿Pero por qué a la señora Sonsoles? Me comentó usted que 
ella no llevaba el tema de la limpieza... 

—No puedes evitar hablarme de usted... ¿Verdad? —preguntó 
Gabriel con una sonrisa. 

—Ni usted de llamarme compañero, pero ya hasta me he 
acostumbrado... 

—La empresa es como Juego de tronos —explicó Gabriel 
volviendo al tema—, cada vez que cambian la cúpula, ruedan cabezas 
y cambian el organigrama... Sonsoles llevaba antes temas de servicios 
de limpieza y la persona que se quejó la llamó a ella, porque, si 
hubiera llevado la queja a la persona que lleva el tema ahora, le 
hubiera pedido un informe o un e-mail... Pero el listo manipuló a 
Sonsoles y ella trasladó la queja por e-mail a la empresa de limpieza... 
Esto pasa mucho... Unos se quejan, otros se mojan y al final pilla el 
que lo pone por escrito, para bien y para mal. Sonsoles me ha 


confesado que no tenía ni idea de lo del cambio de destino..., aunque 


tampoco se ha escandalizado. Normal, al fin y al cabo, es una 
directiva... —dijo Gabriel bebiendo un trago de Coca-Cola—. ¿Y ahora 
qué hacemos? 

El señor Salvador masticó, tragó, se limpió con una servilleta de 
papel y habló. 

—¿Por dónde cae la calle Lima? —dijo revisando los papeles. 

—Me parece que eso está por el centro comercial de la 
Maquinista... Todavía no me puedo creer que te hayas llevado esos 
documentos, no me he dado ni cuenta... Eres como el mago Pop... 

—Para nada, ha sido suerte —dijo el señor Salvador riendo. 

—¿Y pone algo más? —preguntó Gabriel. 

—Aquí tenemos la ficha de la chica, una foto, el e-mail con la 
baja voluntaria, el del covid. Poca cosa... —dijo pasándole los papeles 
al sindicalista. 

—Viene su número de teléfono, podríamos llamarla y así nos 
ahorramos el viaje... —dijo Gabriel otra vez con la boca llena. 

—Me gusta hablar con la gente mirándola a los ojos... — 
comentó el señor Salvador. 

Una hora más tarde, después de dos transbordos, la pintoresca 
pareja llegó a la dirección que aparecía en los papeles robados. La 
calle Lima parecía el límite de la frontera en el que los peatones 
cambiaban de paisaje con tan solo cruzar un paso de cebra. A un lado, 
una hilera de naves industriales con todo tipo de negocios; al otro 
lado, separado por una calle de dos sentidos de circulación, un 
pequeño paseo repleto de arbustos para proteger un humilde pero 


coqueto barrio obrero. Para evitar el trasiego de vehículos que 


entraban y salían de las naves industriales, los investigadores cruzaron 
aquella calle al trote para pasar al otro lado de la frontera. 

—Con lo bonito que es el coche y lo sucio que lo lleva —se 
quejó Gabriel después de obligar a un BMW negro a detenerse en el 
paso de cebra—. Claro, mucho coche, mucho coche y después no 
tienen dinero ni para limpiarlo, ni para pagar un parking, que casi se 
nos lleva por delante buscando aparcamiento... —bramó Gabriel 
haciendo gestos de desaprobación al coche. 

—Y no será que le da un poco de envidia... 

—Bueno, y ahora... ¿Picamos al timbre? ¿Y qué le decimos a la 
chica? —preguntó Gabriel sin responder a la pulla del señor Salvador 
—. Puede que tenga covid y yo todavía no estoy vacunado... —dijo 
Gabriel —. ¿Qué piso es? —preguntó cuando llegaron al portal. 

El señor Salvador ojeó de nuevo los papeles. La dirección estaba 
justo al lado de la foto de la chica, que casualmente era idéntica a la 
mujer que estaba saliendo del portal con un niño de la mano y muchas 
prisas. 

Aunque llevaba puesta la mascarilla quirúrgica, no había duda, 
era ella. Sus preciosos ojos color miel la delataban, también el 
uniforme de la empresa de limpieza que llevaba puesto. Según su 
ficha, tenía 35 años, pero aparentaba menos. 

—Disculpe —dijo el señor Salvador—. ¿Es usted María Helena 
Zambrano? 


—No, se equivocan —respondió ella acelerando el paso. 
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—Venimos de la empresa de transportes... —dijo Gabriel en son de 
paz. 


—Lo siento, tengo prisa, llego tarde a limpiar una casa y tengo 


que llevar al niño a casa de una amiga... —dijo ella cogiendo a su hijo 
de la mano. 
—Será solo un momento... —continuó Gabriel. 


—Ahora no puedo, de verdad; si es por el uniforme, ya se lo 
devolveré la semana que viene... —dijo tirando del niño. 

—Estamos aquí para ayudarte, compañera... Queremos saber 
por qué te has despedido —dijo Gabriel. 

—¿Te han despedido, mamá? —preguntó el niño. 

La mujer se detuvo y se giró. 

—Miren, no quiero hablar ahora, me marché por que quise... y 
más nada. 

—Disculpe usted... —dijo el señor Salvador sacando un 
bolígrafo de su americana—. Le dejo mi teléfono. —Continuó 
apuntando sus datos en un trozo de papel que acababa de romper de 
la ficha de la chica—. Es que andamos un poco perdidos. Hemos 
encontrado un dedo en las oficinas y queremos saber si usted sabía 
algo —dijo el señor Salvador sin contemplaciones. 

Y, como si despertara de una pesadilla, ella abrió los ojos como 
platos, y a punto de llorar arrancó el trozo de papel de la mano del 


señor Salvador y se marchó. 


Gabriel caminó un poco más al lado de la mujer para intentar 
hablar con ella, pero el señor Salvador prefirió quedarse observando la 
escena desde lejos para contestar a una llamada de móvil. 

—¿Dígame? 

—¿Salvador? Soy Justicia. 

—¡Ah! Mi forense de confianza, muy buenos días. Pensaba que 
trabajaba usted de tarde. 

—Hoy me cambié de turno, porque por la tarde tengo una 
entrevista de trabajo... 

—Pues me alegro por usted, señorita. ¿Y a qué debo el honor de 
su llamada? 

—Tengo buenas noticias, Salvador. Hemos encontrado tu 
cartera, con la tarjeta de la empresa, el carnet de conducir, la tarjeta 
del club de esgrima... 

—Y me imagino que sin los dos billetes de cincuenta euros ni 
las tarjetas de crédito... —elucubró el señor Salvador mientras 
caminaba tranquilo para encontrarse con Gabriel que volvía sin haber 
conseguido sacar nada de María Helena Zambrano. 

—Efectivamente... Seguro que el ladrón la tiró en cualquier 
esquina cuando consiguió lo que quería... —dijo ella—. Cuando 
quieras, puedes venir a buscarla o si quieres te la envío por correo 
interno a tu oficina. 

—Mejor voy yo y de paso le pongo al día con el caso del 
dedo... 

—¡Ahj¡ ¡Sí! hablando del tema, por cierto... ¿Te acuerdas de la 


herida que tenía la chica en la cabeza? —preguntó Justicia. 


—Sí, me comentó que podía ser de un golpe contra el 
salpicadero de un coche... 

—Efectivamente y, después de buscar en internet y visitar un 
concesionario que me venía de camino a casa, bueno, tres, he 
averiguado la marca del vehículo, creo... Esos coches tienen una 
salida de aire peculiar... y las heridas que tenía la chica en la frente 
coinciden exactamente con la esquina del copiloto... Espera que te 
digo la marca... Por cierto..., me imagino que ya sabes que ha 
muerto... qué fuerte... Estamos investigando un caso de asesinato... 

—¿Ha descubierto la marca del vehículo con tan solo unas 
fotos? Es usted impresionante. 

—Mis amigos me llaman friki. 

—¿Ha llamado ya al teléfono que le di? 

—Por eso trabajo de mañana, esta tarde tengo una entrevista 
con ellos..., qué fuerte... Ah, mira, aquí está...: un BMW, un BMW 
Ix3... ¿Salvador? ¿Salvador? 

Pero el señor Salvador, aunque continuaba con el teléfono 
pegado a la oreja, ya no estaba hablando con ella; estaba mirando 
hacia la carretera. 

—No estaba buscando aparcamiento —pensó el señor Salvador 
en voz alta. 

—Nada, la chica está asustada, no quiere hablar, quizás cuando 
vuelva... —dijo el sindicalista pensando que el señor Salvador había 
terminado de hablar por teléfono. 

—¿Aquel coche tan sucio que hemos visto antes? ¿De qué 


marca era? —preguntó el señor Salvador mirando hacia la calzada. 


—Un BMW Ix3 eléctrico, casi 500 km de autonomía, una 
virguería... ¿Por? 

—Llama a la Policía —dijo el señor Salvador. 

—¿Y qué les digo? —preguntó Gabriel mientras su compañero 
salía corriendo hacia María Helena y su hijo. 

Gabriel, sin saber qué hacer, observó al señor Salvador que no 
dejaba de mirar hacia la carretera. Entre los arbustos pudo ver el sucio 
BMW que se dirigía en silencio y a poca velocidad hacia el paso de 
cebra. 

Ella miró antes de cruzar. Los coches de ambos lados de la 
carretera se detuvieron en el paso de cebra. El BMW invadió el carril 
contrario. Nadie oyó el ruido de un motor eléctrico acelerando. Ni 
siquiera María Helena que, con el paso libre, dejó de centrarse en la 
carretera para mirar al otro lado de la calle. Un señor mayor con traje 
que no quitaba ojo a un vehículo negro confirmaba sus sospechas y 
hacía un sprint entre las mesas de la terraza de un bar para acortar 
camino mientras un joven con pinta de macarra lo perseguía. 

Cuando el vehículo llegó al paso de cebra, el señor Salvador 
gritó para alertar a la mujer, que solo tuvo tiempo de girar la cabeza, 
quedarse petrificada y apretar con fuerza la mano de su pequeño. 

El coche no aminoró la marcha, no hubo marcas de frenado, ni 
chirriaron los frenos, tan solo volvió a su carril después del impacto 
para huir a toda velocidad. 

—¿Alguien ha tomado la matrícula? —preguntó el señor 
Salvador. 


—No, la matrícula estaba llena de barro —dijo un testigo. 


—Ya estoy mayor para esto —dijo el Señor Salvador 
poniéndose en pie. 

Lo primero que hizo María Helena Zambrano cuando abrió los 
ojos fue buscar a su hijo. Por suerte, estaba a salvo. El señor del traje 
que la había abordado en el portal les había salvado la vida 
apareciendo de la nada para tirar de ellos en el último momento. 

Con el niño resultó bastante sencillo; sin embargo, el señor 
Salvador, que ya no era un chaval, a ella no pudo sacarla de la zona 
de impacto por completo y el coche le dio a la mujer en una pierna. 
Fractura abierta de tibia y peroné, una brecha en la cabeza al caer 
contra el suelo y un susto de muerte. Cuando la mujer vio que su hijo 
estaba a salvo en brazos del hombre del tupé, se dejó llevar y perdió el 


conocimiento. 


XXIX 


Las restricciones pandémicas prohibieron a los héroes entrar en el 
hospital de la Vall d'Hebron, por lo que decidieron esperar en las 
escaleras de la entrada principal. Y mientras Gabriel le robaba una 
sonrisa al hijo de María Helena Zambrano con un donut de chocolate, 
el señor Salvador tenía una discreta conversación con su amigo el 
inspector. 

—Martín, cada vez que le das tu teléfono a alguien termina en 
el hospital... O eres gafe o te estás acercando... 

El señor Salvador tardó en contestar. Tenía los sentimientos 
encontrados. Por un lado, se sentía culpable, una joven había muerto, 
quizás no debería haberla presionado. Por otro lado, había salvado la 
vida de María Helena y la de su hijo. Estaba cerca de encontrar al 
asesino y se sentía exultante. 

—¿Cómo está? —preguntó el señor Salvador. 

—Todo ha ido bien, una herida fea en la pierna, pero está fuera 
de peligro. Cuando despierte hablaré con ella —contestó el inspector 
—. Ya ha llegado una familiar; se hará cargo del chaval —continuó 
diciendo mientras señalaba con la barbilla a una mujer que se 
acercaba acompañada de un agente. 

—¿Habéis avanzado algo? —preguntó el señor Salvador. 

—Poca cosa, el móvil de la chica sigue sin aparecer, en su 
portátil personal no encontramos nada y sus amigas dicen que tenía 
una relación con alguien de la empresa, alguien mayor, de buena 


posición, pero lo llevaban con discreción... Ni una sola foto... 


—-¿Y tú has descubierto algo? —preguntó el inspector. 

—Algo pasó el fin de semana en la estación abandonada, eso 
está claro. Y creo que el asesino mandó a Carlota a por el dedo, pero 
yo me adelanté. Después intentaron entrar en la estación para buscar 
algo, pero no pudieron acceder a ella porque estaba cerrada con llave. 
El dedo no puede ser, porque ya sabían que lo tenía yo. En la reunión 
de Patrimonio Histórico, cuando presioné a la chica..., se puso 
nerviosa, quedó con su amante en el coche y él la mató. La herida de 
la cabeza coincide con la de un BMW como el que hoy ha intentado 
atropellar a la mujer. Que casualmente trabajó en la estación la noche 
anterior a la que apareció el dedo. Me imagino que ella sabe algo, 
pero tiene mucho miedo, tanto como para despedirse. 

—Ahora que lo dices... Me han llamado los Mossos. Al parecer, 
el día que estuviste allí de visita perdieron unas fotos forenses... 
¿Como en los viejos tiempos? —preguntó el inspector. 

—¿No tienen copias? 

—Seguramente, pero la policía no es tonta. No me los calientes 
más; si descubres algo, házmelo saber —dijo el inspector. 

—¿Qué más quieres? Es posible que un directivo de mi empresa 
sea un asesino... Busca al que tenga un BMW negro y le falte un 
dedo... 

—Estamos en ello, Martín, pero ya sabes cómo funciona esto... 
Vamos lentos y solo han pasado cuatro días desde que encontraste el 
dedo... Por ahora esto solo es un atropello con fuga... Lo de relacionar 
el coche con la víctima de una agresión por una herida en la cabeza... 


es cosa tuya... No podemos poner a todos los directivos contra la 


pared y preguntarles si tienen un BMW... 

—Yo a eso me apunto... —dijo Gabriel el sindicalista uniéndose 
a la conversación, mientras se despedía del niño que se marchaba 
contento con un donut en una mano y la mano de su tía en la otra. 

—Quizás deberíamos echar un vistazo a las cámaras ocultas — 
dijo el señor Salvador. 

—Si tienes razón y el asesino es un directivo, ya sabrá que hay 
cámaras ocultas, pero ya tenéis trabajo... Llamaré a Sallada para 
ponerla al día..., y ya me contaréis... Y ahora, voy a ver cómo le 
explico al caporal de los Mossos lo de que las heridas de la cabeza de 
la víctima coinciden con el salpicadero de un BMW... 

—¿De verdad crees que habrá alguna pista en las grabaciones? 
—preguntó Gabriel de camino a las oficinas. 

—El asesino está desesperado, puede que nos encontremos con 


alguna sorpresa. 


Aquellas palabras se quedaron cortas. Fueron muchas sorpresas y, 
como dijo Sallada, para flipar. Por la tarde, en la misma sala en la que 
habían tenido la reunión virtual con los directivos, Sallada, Gabriel, el 
señor Salvador y Ernesto, a puerta cerrada analizaron en la pantalla de 
la pared las imágenes que habían grabado las cámaras espía. Lo 
primero que pudieron ver fue a un trabajador que, al no poder abrir la 
puerta, regresó minutos después con una llave y se puso a tocar el 
violín al lado del foso de la vieja estación abandonada. Y el 
sindicalista, para quitarle importancia, bromeó hablando de la 
acústica. Otro empleado del turno de noche se coló con otra llave para 


esconderse allí y fumarse lo que parecía un cigarro. Una empleada 


entró con un compañero para tener una sesión de sexo de aquí te pillo 
y aquí te mato. Otra compañera entró para comerse una ensalada y 
ver tranquila una serie de Netflix en su móvil. Y Gabriel habló de la 
libertad del empleado de hacer lo que le viniera en gana en su tiempo 
de descanso. Uno de las oficinas de la planta superior también utilizó 
una llave para hacer meditación y, para terminar, un individuo 
primero abrió la puerta para dejar material de limpieza y un taladro. 
Horas más tarde volvió a entrar para esconderlo todo en una mochila 
y llevárselo a su casa. El sindicalista no dijo nada. 

—Esto es un resumen de los dos días de grabación... —dijo 
Sallada con el chicle en la boca. 

—Ya sabemos dónde están las llaves perdidas... Qué 
cabrones... —se quejó Ernesto—. Los de mantenimiento decían que 
querían todas las garantías para subir a trabajar, que si equipos de 
protección, máscaras integrales..., pero para fumar y tocar la «gaita» 
ningún problema.... —bramó. 

—¿Y qué vamos a hacer con las llaves y con el ladrón? — 
preguntó Sallada. 

—Nada, el acuerdo era no denunciar lo que no estuviese 
relacionado con el dedo, por eso estoy aquí... —recordó Gabriel—. 
También puede ser que lo haya tomado prestado. 

—Sí, claro, el jabón y la lejía los ha tomado prestado, no te 
jode —bramó Sallada. 

—Mucho me temo que denunciar un robo o un hurto 
descubierto por una cámara espía colocada para otro cometido nos 


traería problemas —dijo Ernesto. 


—Sí, claro... ¿No será porque el ladrón es familiar de alguien? 
—preguntó Sallada indignada. 

—Seguramente —dijo Ernesto mirando a Gabriel de soslayo. 

—Flipo con vosotros —dijo Sallada con la mascarilla en la 
barbilla—. Pues yo paso de recoger el equipo... No lo pienso ni 
desconectar... que no es mi trabajo. Ya vendrá un técnico el lunes 
cuando deje de fumar porros o cuando vaya a tocar el violín... Qué 
vergienza... —dijo saliendo de la oficina dando un portazo... 

—Bueno, avisaré a los de arriba diciendo que no hemos 
descubierto nada y que finiquitamos el tema de las cámaras —dijo 


Ernesto. 


XXX 


El señor Salvador pasó el resto de la tarde en aquella sala de reuniones 
analizando las grabaciones. Tenía plena confianza en la 
profesionalidad de Sallada y estaba convencido de que, si ella no 
había encontrado nada, él tampoco lo haría. Sin embargo, no tenía 
nada más importante que hacer hasta el final de la jornada. Así que 
amplió, rebobinó, congeló y pasó las imágenes a cámara rápida y lenta 
durante toda la tarde. Después de unas horas, llegó a la conclusión de 
que había tres juegos de llaves que los empleados, al parecer, se iban 
pasando para colarse en la estación fantasma y que nadie había 
entrado con la intención de buscar nada en concreto excepto un poco 
de intimidad. Así que, antes de marcharse a casa, volvió a entrar en la 
vieja estación para ver si se le había pasado algo por alto. Antes de 
entrar, saludó a las cámaras para dejar constancia de su entrada, 
porque tenía claro qué, aunque Ernesto había avisado a los directivos 
de que la investigación no había dado frutos, todavía tardarían unos 
días hasta que algún técnico se dignara a llevarse el equipo. 

Ya fuera porque no era la primera vez que había entrado allí en 
menos de una semana o porque estaba concentrado buscando pistas, 
aquella vieja estación ya no le daba tanto repelús. Le parecía mentira 
que en menos de una semana hubieran pasado tantas cosas. Y a 
medida que subía los escalones empezó a pensar que su investigación 
era una pérdida de tiempo, porque tarde o temprano la Policía 


atraparía a un asesino desesperado que, a cada nuevo movimiento que 


hacía, dejaba un reguero de pistas. Sin embargo, tenía la horrible 
sensación de que, si no hacía nada, todavía podía aparecer otro 
cadáver y él no quería más muertes sobre su conciencia. 

Allí arriba no había nada diferente a la última vez. Sangre seca 
y una lona de plástico de obra en el fondo del foso acumulando polvo. 
El señor Salvador intentó elucubrar una posible pelea o un ajuste de 
cuentas, pero no pudo llegar a ninguna conclusión. Se quitó la 
americana y se arremangó para bajar al foso. Se manchó las mangas 
de la camisa de polvo para descubrir que la lona de plástico tenía 
restos de sangre, o quizás de pintura roja. Cuando se cansó de jugar a 
los detectives, con las manos vacías y sucias, regresó a su despacho 
para recoger sus cosas y volver a casa. Allí en la soledad de una 
oficina en la que los pocos que no hacían teletrabajo ya hacía rato que 
se habían marchado a casa, se encontró con una joven prometedora 
que había pasado a verlo. 

—Salvador. 

—¡Señorita Justicia! ¡Qué sorpresa! ¿Ha venido a verme? 

—Claro, como esta mañana me has dado plantón, he venido a 
traerte tu cartera. 

—Pues lo siento mucho, la verdad; no hacía falta. Me sabe 
fatal, es que he tenido un imprevisto esta mañana. No debía haberse 
molestado —dijo el señor Salvador. 

—:¡Qué va! No pasa nada, he ido a la entrevista y me venía de 
camino... Bueno, la verdad es que no me venía de camino, pero estaba 
tan emocionada que te he traído un regalito..., una tontería... —dijo 


ofreciéndole una caja sin envolver—. Es que lo compré por Amazon y 


pedí dos porque estaban de oferta. Es una linterna de luz negra, para 
detectar rastros de sangre —dijo con ilusión. 

—Muchas gracias, no hacía falta. ¿Y qué tal ha ido la 
entrevista? —dijo encendiendo y apagando la linterna un par de 
veces. 

—Genial, me han hablado de un proyecto nuevo..., pero no te 
puedo contar más... He firmado un contrato de confidencialidad... 

—No me diga nada más, señorita... Me hago cargo... —dijo 
dejando la peculiar linterna sobre su mesa. 

—¿Qué tal va la investigación del dedo? 

—Pues, la verdad, estoy un poco estancado —dijo el señor 
Salvador sentándose a su mesa—. Tengo la sensación de que el 
hombre que buscamos es uno de estos... —dijo abriendo el archivo del 
ordenador que contenía la imagen de los directivos de la reunión 
virtual —. Estoy convencido de que a uno de ellos le falta un dedo y 
conduce un BMW negro... 

—¿Un BMW? ¿He acertado? —preguntó ella ilusionada. 

—Acertar no es la palabra, señorita. Lo suyo no es suerte, lo 
suyo es un don... 

—Si quieres, envíame el archivo y le echo un vistazo... —dijo 
ella mirando la pantalla con atención... 

—-¿Por qué cree usted que he encendido el ordenador, señorita? 

Después del intercambio de fotos, archivos e información, la 
despedida fue rápida. Ella se fue a investigar por su cuenta, y él, 
después de pasar por su casa para dar un paseo con su mujer, recogió 


su espada y se marchó a entrenar. Tenía mucho que pensar, mucho 


estrés que desenfundar y muchas ganas de batirse en duelo con algún 
mozalbete y, con suerte, algún duelista de renombre. Pero después del 
entreno, el señor Salvador no tuvo bastante y continuó entrenando. Se 
quedó solo practicando ataques y estocadas contra una pared 
engomada. 

—Cierras tú, pon la alarma... —dijo el maestro de esgrima 
antes de abandonar la nave industrial. 

—Descuida, tengo las llaves —contestó el señor Salvador antes 
de atacar de nuevo la pared. 

Media hora después, el señor Salvador todavía tenía fuerzas 
para bailar y zumbar la espada en el aire. 

—Este gimnasio no se parece en nada a la choza que tenías en 
Casablanca para entrenar —dijo el inspector alzando la voz desde la 
puerta del gimnasio. 

El señor Salvador dio un par de estocadas más contra la diana 
de la pared engomada antes de contestar. 

—Muy importante tiene que ser para que te presentes aquí con 
la pistola debajo de la americana... —dijo el señor Salvador 
llevándose la mano al hombro derecho. 

—María Helena Ramírez ha decidido hablar, pero dice que lo 
hará solo con un tal Martín Salvador... 

—¿Y no podías haberme llamado por teléfono? 

—¿A esa antigualla a la que nunca contestas? ¿Cuándo te vas a 
comprar un móvil con WhatsApp? 

—Este móvil es imposible de hackear y de localizar... — 


respondió el señor Salvador 


—No me extraña; anda, tira, que te llevo en coche y así vamos 


más rápido... 


XXXI 


Todavía era jueves por la noche y el señor Salvador estaba de nuevo 
en el hospital. Y aunque la juventud de menos de cuarenta años se 
reunía para hacer botellones, oficialmente, el país estaba navegando 
por la quinta ola de la pandemia de COVID-19 y por eso le obligaron a 
entrar a la habitación con doble mascarilla, visera de plástico, batas 
de protección, guantes de látex y un inspector a juego. Los efectos de 
la sedación por la operación en la pierna ya le habían pasado a María 
Helena Zambrano, que estaba dispuesta a declarar. 

El señor Salvador no dudó en sentarse en el regazo de su cama. 

—Hay un policía en la puerta. No debe temer nada —dijo el 
señor Salvador. 

La mujer le apretó la mano y le dio las gracias. 

—¿Qué pasó en la estación abandonada? 

La mujer cerró los ojos y habló en voz baja. 

—Estaba prevista una visita importante... la prensa... o algún 
político... No lo sé..., y me dijeron que me ocupara solo de limpiar la 
vieja estación, colillas, basura y esas cosas... Fue el domingo por la 
tarde, cuando estaba en el andén... Se presentó un hombre... Me dijo 
que le habían mandado para ver cómo iba la limpieza... Parecía 
simpático... Era amable..., hasta que... empezó a tocarme los pechos y 
a besarme... Yo le dije que parara, pero él me lanzó contra el suelo 
y... —dijo ella soltando una lágrima— intenté levantarme, pero él me 


sujetó de los pies, me arrastró hacia él y me bajó los pantalones... 


Entonces alcancé la rasqueta con la que sacaba los chicles... y, cuando 
se estaba bajando los pantalones..., le pegué una patada... y cuando 
perdió el equilibrio intenté clavarle la rasqueta en cualquier lado... Yo 
solo quería huir..., pero se apartó... y se la clavé en la mano... Yo no 
quería que pasara eso... —dijo entre sollozos—... todo se llenó de 
sangre... Él empezó a dar alaridos y me golpeó... Me caí al foso, 
creo... La verdad es que no lo tengo muy claro... Lo siguiente que 
recuerdo es que desperté envuelta en un plástico y todo estaba 
oscuro... No sabía cuánto tiempo llevaba allí..., pero continuaba en el 
foso..., en un rincón... Salí de allí corriendo sin mirar atrás... Cuando 
me dijo esta mañana lo del dedo me asusté... 

—¿Podría usted identificar a su agresor? —preguntó el 
inspector desde el fondo de la habitación. 


—No, todo estaba en penumbra... y tampoco lo recuerdo 


bien... 

El señor Salvador le apretó la mano para que se olvidara del 
inspector. 

—Por eso no fue a la policía, por eso se despidió... Tenía miedo 
a lo que pudiera pasar... —dijo el señor Salvador. 


Ella se sorbió los mocos. 

—Esto ya le pasó a la anterior chica, la que yo estaba 
supliendo... y me avisó... Me dijo que tuviera cuidado... A ella la 
cambiaron de destino... y unos meses después la echaron por una 
tontería... Yo le he cortado un dedo... Es mi palabra contra la de un 
jefe... Estoy segura de que si decía algo podía acabar en la cárcel... 


—¿Recuerda cómo se llamaba la chica que la avisó? —preguntó 


el señor Salvador. 

—Marta García o Gracia..., no recuerdo bien... Solo me dijo 
que se quejó a la supervisora y a vuestro jefe..., el pelirrojo, y que 
nadie la creyó... 

—Ha hecho bien hablando con nosotros. Ese individuo es 
peligroso y no permitiremos que haga daño a nadie más... y gracias a 
usted, pronto caerá... Ahora no debe preocuparse por nada; tiene 
protección, ya está a salvo... Descanse... 

La conversación no duró mucho más. Ella le dio las gracias 
entre lágrimas; la enfermera les pidió que la dejaran tranquila, y el 
señor Salvador y su amigo el inspector abandonaron el edificio. 

—¿Qué opinas? —preguntó el inspector mientras esperaban al 
ascensor. 

—Pues..., creo que después de que ella le cortara el dedo al 
violador, él la golpeó, la tiró al foso, la dio por muerta y la dejó allí 
arriba para coserse el dedo y volver más tarde..., pero cuando se 
enteró de que no había muerto... intentó deshacerse de ella 
atropellándola para que no lo identificara... —dijo el señor Salvador 
entrando en el ascensor. 

—Es factible, pero seguimos igual... No tenemos identificado al 
agresor... Tendremos que buscar a la tal Marta García o Gracia, quizás 
ella pueda —dijo el inspector mirando sus notas. 

—Si vas a ver a su supervisora, salúdala de mi parte. Yo 


mañana tendré una charla con Ernesto... —dijo el señor Salvador. 


XXXII 


El señor Salvador no tenía claro por qué no podía dormir, quizás los 
nervios o tal vez la próstata, así que después de un par de horas dando 
vueltas en la cama decidió servirse una copa de bourbon. Había 
quedado por la mañana con su peculiar socio de investigación, Gabriel 
el sindicalista. Lo había llamado después de la declaración de María 
Helena Zambrano en el hospital. Su intención era interrogar a Ernesto 
para preguntarle acerca de la antigua empleada que había sido 
acosada por alguien de la empresa. Y después de la última reunión con 
los directivos, en la que lo habían echado a patadas virtuales al 
insinuar que uno de ellos podía ser un asesino, no tenía claro si 
Ernesto le mandaría a casa a teletrabajar de una patada en el culo en 
cuanto empezara a preguntar por temas relacionados con su 
investigación casera. Por eso solicitó la ayuda de Gabriel, que todo lo 
que fuera hostigar a un supervisor le provocaba un placer extremo. 

Si la tal Marta García o Gracia había sido acosada por un 
empleado, quizás se trataba de la misma persona que había atacado a 
María Helena Zambrano y tal vez podría identificarlo. Pero cuando 
abordaron a Ernesto en su despacho a primera hora de la mañana 
laboral, Ernesto se levantó de su silla con la excusa de que para lidiar 
con ellos necesitaba antes un café bien cargado. 

—¿Queréis uno? —dijo desapareciendo por la puerta en 
dirección a la sala de descanso. 


Tres minutos después, Gabriel, cansado de esperar, se levantó 


de la silla y se asomó por la puerta. 

—Parece que tiene para un rato —dijo mirando por el pasillo 
hacia la sala de descanso—. Está de palique con un mecánico. 

El señor Salvador, al escuchar aquello, se levantó con 
naturalidad, rodeó la mesa y empezó a deslizar el ratón del ordenador 
de Ernesto ante la mirada de sorpresa de Gabriel. 

—Tiene la sesión abierta.... —comentó mientras tomaba 
asiento y se ponía con tranquilidad las gafas de la presbicia. 

Gabriel resopló y volvió a mirar por el pasillo. 

—Vaya, este hombre sí que tiene trabajo... —dijo el señor 
Salvador refiriéndose a la cantidad de mensajes sin leer que tenía 
Ernesto en la bandeja de entrada de su ordenador. 

Gabriel no respondió, estaba nervioso vigilando a ambos lados 
del pasillo mientras el señor Salvador tecleaba en el buscador del 
correo electrónico de Ernesto. 

—Pues no tiene ningún e-mail en el que se hable de acoso o 
violación —dijo el señor Salvador levantando la voz para que le 
escuchara Gabriel. 

—Normal, nunca pondrían nada así por escrito... Prueba con 
«queja», «problemas con la limpieza», cosas así... —dijo Gabriel en 
voz baja, histérico y acelerado. 

—Toda la razón —dijo el señor Salvador—. Aquí hay un e-mail 
de Ernesto dirigido al departamento de... Riesgos Laborales... y 
también a la supervisora... con una queja de... la empleada de la 
limpieza... Marta Graciela Ledesma... Vaya nombrecito —comentó el 


señor Salvador mientras continuaba leyendo e-mails—. Hace seis 


meses..., se quejó por el comportamiento de un empleado que le hacía 
sentir incómoda..., pero no explica nada más... 

—Mucho es..., muy grave debía ser el tema para que Ernesto 
pusiera la queja por escrito, venga, espabila, que ya está en el 
pasillo... 

—¿Ya viene? 

—No, pero espabila, joder... 

—Aquí hay e-mails cruzados..., uno de la supervisora 
recomendando un cambio de destino para que la empleada se sintiera 
más segura... Otro de Riesgos Laborales recomendando una encuesta 
anónima a los empleados... para..., vamos a ver..., ah, sí, para 
determinar si habían sido testigos de algo parecido y la magnitud del 
problema, otro de alguien que se quejaba de la trabajadora por su 
actitud... A ver... ese nombre me suena... —dijo deslizando sin pensar 
el ratón por la pantalla y cliqueando en el icono de impresión. 

—Pero ¿qué haces? —dijo Gabriel poniendo los ojos como 
platos al ver que la impresora de Ernesto se ponía en funcionamiento 
—. ¡Que ya viene, coño! ¿Cuántos folios son? —preguntó gritando en 
voz baja. 

El señor Salvador miró la pantalla del ordenador, pero prefirió 
no responder, treinta y dos folios eran demasiados hasta para él. Pero 
mientras ojeaba las hojas que iban saliendo, tenía más claro que había 
pulsado el icono correcto. Un tal Ramiro Malvín firmaba un e-mail en 
el que hablaba de la mala predisposición y actitud de una empleada 
de la limpieza, la misma que se quejó días después... Todo aquello 


sucedió seis meses atrás. Ramiro Malvín casualmente era uno de los 


directivos que formaba parte de la reunión virtual en la que el señor 
Salvador había insinuado que alguno de ellos podía ser el asesino. Y 
sus dudas se disiparon por completo cuando intentando acelerar o 
detener el proceso de impresión vio aparecer un e-mail en la bandeja 
de entrada de Ernesto. Ramiro Malvín anunciaba a todo el mundo que 
había decidido abandonar la empresa para comenzar un nuevo 
proyecto personal. 

—;¡Ya está aquí! —dijo Gabriel histérico. 

El señor Salvador no dijo nada; todavía quedaban diecisiete 
folios y estaba concentrado intentando averiguar el funcionamiento de 
la impresora. 

Cuando Ernesto llegó a la puerta, Gabriel salió a su encuentro y 
le cantó las cuarenta para ganar tiempo. 

—¿Tu qué? Te vas a tomar un café y no invitas, qué vergijenza, 
ni los directivos hacen eso... —dijo Gabriel en tono jocoso mientras el 
señor Salvador desenchufaba la impresora sin piedad. 

—Pero, si os he preguntado... —dijo Ernesto riendo y negando 
con la cabeza. 

—¿Ah sí? 

—Venga... ¿De qué queríais hablar? —preguntó Ernesto antes 
de entrar en su despacho. 

—He venido para preguntar cómo va eso del teletrabajo... — 
dijo el señor Salvador saliendo por la puerta con un montón de folios 
en la mano. 

—¿Y para qué te has traído al señor del tupé? —preguntó 


Ernesto. 


—Estoy aquí para defender los derechos de mi compañero y 
para exigir que se le pague parte de la factura de la línea telefónica... 
—No será verdad... —dijo Ernesto con incredulidad. 


—Totalmente —mintió Gabriel. 


XXXIII 


Por suerte para Ernesto, la absurda reunión fue bastante corta, porque, 
en cuanto sonó su teléfono, se escabulleron pidiendo unas disculpas 
que aceptó aliviado levantando el pulgar mientras contestaba a la 
llamada. 

Después de pedirse unos cafés en la máquina, los investigadores 
se colaron en la pequeña pero efectiva sala de reuniones de siempre. 
El lugar perfecto para elaborar una teoría criminológica y cronológica 
con un sospechoso como protagonista: Ramiro Malvín. 

—Según los e-mails, hace seis meses este señor formuló una 
queja sobre una empleada de la limpieza llamada Marta Graciela 
Ledesma. Días más tarde, Ernesto informó por escrito de un 
«malentendido» entre ella y un empleado desconocido —dijo el señor 
Salvador subiendo la pantalla del proyector que ocultaba una pizarra 
blanca. 

—Y mandaron a la compañera a otra sección. Típico del 
patriarcado empresarial. El jefe se queda, la empleada se jode —dijo 
Gabriel mientras el señor Salvador trazaba una línea horizontal con un 
rotulador verde en la pizarra. 

—Este domingo María Helena Zambrano, empleada de la 
limpieza, fue atacada en la estación fantasma y ella le seccionó un 
dedo con una rasqueta —dijo el señor Salvador apuntándolo en la 
pizarra. 


—Poco le hizo a ese cabrón —dijo Gabriel. 


—Al parecer, el violador, lleno de rabia, la empujó al foso y 
ella al caer se golpeó en la cabeza y perdió el conocimiento... y, creo 
que pensando que había muerto, decidió ocultarla bajo una lona para 
intentar curarse el dedo con la intención de regresar más tarde para 
deshacerse del cadáver... —dijo el señor Salvador. 

—Pero se le cayó el dedo y el lunes por la mañana Patricia lo 
encontró en el pasillo... —comentó Gabriel. 

—Efectivamente, y ese mismo día Ramiro Malvín rescató un 
viejo informe sobre el amianto con el fin de que nadie entrara a la 
estación fantasma, pero le salió rana, porque cerramos la puerta con 
llave y cuando regresó por la noche no pudo entrar —continuó 
elucubrando el señor Salvador. 

—Vale, pero aquí hay un e-mail de Sonsoles quejándose de la 
limpieza... Del domingo por la noche, para ser exactos.... Y otro del 
mismo lunes por la mañana de la supervisora de la limpieza 
informando que la empleada tenía covid... Por lo que, si el violador 
era el tal Ramiro, ya sabía que no había cadáver... —dijo Gabriel 
leyendo la información en los e-mails—. ¿Estaría buscando otra cosa? 

—O tal vez quería asegurarse... —dijo el señor Salvador 
escribiendo un interrogante en la pizarra—. Continuemos, vamos a 
ver... Patricia encuentra el dedo, me lo entrega a mí, yo se lo doy a 
Ernesto y él envía un mensaje a todo el mundo. 

—Entonces aparece la chica de prácticas... —dijo Gabriel. 

—Chica con la que Ramiro tiene una relación —apuntó el señor 
Salvador—, a la que manipula para que recupere el dedo. Pero, al no 


conseguirlo, envía a la chica a la reunión de Patrimonio Histórico para 


que averigiúe qué sucede con la estación fantasma... Discutimos y ella 
quizás empezó a sospechar y quedó con él para pedirle explicaciones o 
tal vez le amenazó con ir a la Policía... 

—Y el malnacido la mató a golpes —dijo Gabriel mientras el 
señor Salvador apuntaba el nombre de la chica y la marca del coche. 

—Eso del BMW te lo dijo la tal Justicia, ¿verdad? ¿Es de fiar? 

—Más que usted. 

—No lo dudo... —dijo Gabriel sonriendo. 

—Sigamos —dijo el señor Salvador—. El tal Ramiro consigue la 
dirección de María Helena e intenta atropellarla para evitar que lo 
reconozca... 

—Demasiado arriesgado, ¿no? Además, podría ser cualquiera 
de los otros directivos, en estos e-mails cruzados, salen los correos de 
todos ellos... —comentó Gabriel. 

—Es una corazonada —dijo el señor Salvador—. Ramiro Malvín 
acaba de anunciar que abandona la empresa... Yo creo que está 
desesperado y sabe que tarde o temprano sus compañeros se darán 
cuenta de que tiene un dedo menos. 

—¿Y cuál es el plan? ¿Reunirlos a todos para que nos enseñen 
las manos? 

—Pues ahora mismo están todos en la central y con que nos 
muestren la mano derecha ya nos sirve... —dijo el señor salvador 
mirando la hora en su reloj. 

—¿Y a qué esperamos? —preguntó Gabriel con una sonrisa. 

No tardaron mucho en recoger los bártulos y tomar un taxi para 


llegar a la reunión a tiempo. Durante el trayecto, el señor Salvador 


revisaba los papeles. 

—Me estaba preguntando... —dijo el señor Salvador—. ¿A qué 
se dedica el tal Ramiro en la empresa? ¿Qué hace? No me queda 
claro... 

—Operaciones e instalaciones... Dicen los rumores que empezó 
siendo un despacho sin nombre y sin trabajo para un antiguo directivo 
al que no querían pagarle el finiquito, pero con el tiempo empezaron a 
pasarle todos los marrones y ahora ese departamento maneja el 
cotarro... Son como un enlace entre el resto de los departamentos... 

—¿Pero exactamente qué hacen? —dijo el señor Salvador sin 
entender nada. 

—Chupar del bote, compañero... Ya estamos llegando... 
¿Preparado? 

—¿Y nos dejarán entrar? —preguntó el señor Salvador. 

—Por la puerta principal será sencillo, somos de la casa... 

—¿Y en la planta trece? Imagino que allí será más complicado 
—dijo el señor Salvador. 

—Yo me ocupo de que nos dejen entrar en la reunión y tú te 
encargas de desenmascarar al asesino —dijo Gabriel a punto de 
echarse a reír. 

—Entonces repasemos los papeles.... 

Tal y como había vaticinado el sindicalista, cuando llegaron al 
enorme edificio de la empresa de transportes situado en un páramo 
plagado de naves industriales, la entrada fue fácil, pero, trece pisos 
más arriba, el único recepcionista que había les impidió el paso. 


—¿Dónde van? —preguntó un joven desde la mesa de 


recepción sin levantar la mirada del móvil. 

Gabriel antes de responder esperó unos segundos para crear un 
poco de misterio y cuando tuvo la atención que necesitaba señaló al 
señor Salvador con la cabeza. 

—Este es el inspector Clouseau y yo soy su ayudante, llegamos 
tarde a una reunión de Dirección. 

El recepcionista, pensativo, los miró con el ceño tan fruncido 
que le debía doler. 

—¿Clouseau? ¿Como el de los dibujos animados? 

—Efectivamente —dijo el señor Salvador con dignidad. 

—Síganme —dijo el muchacho con seriedad. 

—Luego le explicas a los compañeros del túnel que no hay 
dinero para subirles el sueldo porque se lo han gastado todo 
contratando a lumbreras como este... —susurró el sindicalista ante la 
mirada de asombro del inspector Clouseau. 

—¿Y no hay nadie aquí que supervise a este individuo? — 
preguntó el señor Salvador en voz baja. 

— La que se ganó la plaza por méritos propios, pero creo que 
está de baja por depresión. 


—No me extraña —contestó el señor Salvador. 


XXXIV 


El imponente e insulso edificio de oficinas parecía estar en el lugar 
equivocado. Situado en el polígono sur de la ciudad, estaba rodeado 
de autopistas, carreteras y naves industriales. Y, aunque no había 
edificación que le hiciera sombra, las vistas de la ciudad por lo general 
estaban intoxicadas por la contaminación. No había muchos comercios 
en la zona, ni parques, ni jardines por los que pasear a la sombra. 
Aquello era un páramo y los empleados que, con permiso de la 
empresa y para evitar el sedentarismo, decidían dar un paseo se 
dedicaban a dar vueltas alrededor del edificio como si fueran presos 
en una cárcel de mínima seguridad. Quizás por ese motivo cuando 
llegó la pandemia todo el mundo que pudo se aferró al clavo ardiendo 
del teletrabajo dejando al personal mínimo en aquel lugar. Quizás por 
aquel motivo al inspector Clouseau y a su ayudante les resultó tan 
sencillo acceder a la decimotercera planta y caminar por sus pasillos 
forrados de madera añeja. Allí, excepto las vistas, todo era diferente. 
Los techos parecían más altos y las plantas olían a verde. Se notaba 
que los arquitectos y diseñadores se habían esmerado en dejar claro 
que los empleados que pululaban por aquellas dependencias 
trabajaban y cobraban más que el resto de los currantes o al menos lo 
aparentaban. Allí el silencio era tenso y artificial. No se oían 
conversaciones altas, ni murmullos, ni carcajadas. Se respiraba una 
calma tensa que daba la falsa sensación de que todo estaba 


controlado. Una armonía que tan solo se resquebrajaba por el ruido de 


los zapatos del recepcionista, el inspector Clouseau y, por encima de 
todo, por la goma de las zapatillas de Gabriel el sindicalista, que 
parecía disfrutar de cada paso que daba. 

—Ya hemos llegado —dijo el ayudante delante de las puertas 
dobles de la sala de reuniones. 

—Todavía está usted a tiempo de retirarse —comentó el señor 
Salvador mientras daba una última ojeada a los papeles. 

—No me perdería esto por nada del mundo... —dijo Gabriel 
mientras se arreglaba el tupé antes de que el recepcionista abriera las 
puertas de la sala de reuniones. 

Para decepción de Gabriel, la sala no era ostentosa, no estaba 
revestida de madera noble ni tenía poltronas en lugar de sillas. La 
mesa era alargada y funcional y las doce personas sentadas a su 
alrededor estaban ocupadas, trabajando, concentradas y atentas a las 
indicaciones de Sallada. Les estaba dando una lección de Derecho 
Penal sin mascarilla, sin chicle y sin decir una sola palabra 
malsonante. Sin embargo, cuando el recepcionista abrió la boca, todos 
dirigieron sus miradas hacia la puerta. 

—El inspector Clouseau y su ayudante ya están aquí —dijo en 
voz alta el recepcionista antes de abandonar la sala. 

—No me lo puedo creer —dijo el corpulento directivo que el 
día anterior había desconectado al señor Salvador de la reunión 
virtual. 

—Yo tampoco —dijo el señor Salvador—. Personalmente, 
Hércules Poirot me hubiera gustado más —dijo mientras escrutaba la 


sala de reuniones. 


Quizás el tamaño de aquella sala era inmenso para las personas 
que estaban allí reunidas, pero era el tamaño ideal para que pudieran 
estar separadas sin posibilidad de contagio. Las ventanas estaban 
abiertas para airear la estancia, las luces apagadas para dar mayor 
visibilidad a la pantalla de proyección y por la expresión de los ojos 
de los participantes de la reunión era obvio que debajo de sus 
mascarillas, todos tenían la boca abierta. 

Y, para deleite del señor Salvador, todos tenían los dedos en su 
sitio, aunque para cerciorarse de aquello tuvo que dar unos pasos por 
la sala de reuniones. 

—Disculpen el retraso —dijo el señor Salvador para ganar 
tiempo mientras observaba las manos de los allí reunidos. 

—Me parece recordar que no estaba usted convocado a la 
reunión —dijo el corpulento directivo que presidía la mesa. 

—Pues la verdad es que no, pero me he tomado el lujo de 
presentarme, porque tengo información urgente y confidencial sobre 
el caso de la chica de prácticas asesinada —dijo el señor Salvador 
volviendo al lado de Gabriel. 

Cuando se puso a su lado, el sindicalista, que ya estaba 
preparado, mostró al señor Salvador el folio con la imagen de la 
reunión virtual del día anterior. 

—¿Y cuál es esa información tan importante que no puede 
esperar? —preguntó el inmenso directivo que presidía la mesa. 

El señor Salvador no contestó, estaba discrepando en voz baja 
con Gabriel quién era quién en aquella reunión. Estaba Sonsoles con 


cara de alucinada y varios de los directivos que en la reunión anterior 


habían tenido las cámaras apagadas. Todos sentados, todos 
expectantes y todos con los dedos en su sitio. Tan solo faltaba una 
persona. Ramiro Malvín. Y Gabriel se lo confirmó señalando la foto 
con el dedo. 

—Disculpen... ¿Cuál es esa información tan importante que no 
puede esperar? —dijo el directivo con incredulidad llamando la 
atención del inspector Clouseau y de su ayudante. 

—Estamos aquí porque tenemos la certeza de que un miembro 


de su equipo es un asesino —sentenció el señor Salvador. 


XXXV 


Ya lo habían planeado en el taxi de camino a la central, aquellos peces 
gordos estaban acostumbrados a lidiar en reuniones y negociaciones 
todos los días. No debían dejarles reaccionar. Por ese motivo Gabriel 
dejó caer los papeles con contundencia sobre la mesa de reuniones y 
funcionó porque los pilló a todos desprevenidos. Entonces el señor 
Salvador comenzó su discurso. Y lo contó todo. Empezando con el 
primer caso de acoso seis meses atrás. Evitó nombrar a Ramiro Malvín 
hasta el final. También explicó como María Helena Zambrano le cortó 
el dedo al supuesto violador. Tampoco quiso decir que Sallada le 
había ayudado a tomar la decisión de llevar el dedo a la comisaría por 
iniciativa propia para no comprometerla. Explicó que el homicida era 
un hombre y aseguró que le faltaba el dedo anular de la mano 
derecha. Que estaba seguro de que había tenido una aventura con la 
estudiante fallecida y que la marca del vehículo en el que la había 
atacado era un BMW, y era de la misma marca y color que el coche 
que había intentado atropellar a María Helena Zambrano. 

Y mientras contaba y enumeraba sus certezas, el señor Salvador 
caminaba de un lado para otro a lo largo de la sala de reuniones como 
si se tratara del detective Hércules Poirot en los últimos capítulos de 
Muerte en el Nilo. Y no le importaba lo más mínimo la cara de 
incredulidad del peso pesado del directivo, la cara de alucinada de 
Sallada y la de Sonsoles que con cada detalle que escuchaba más se 


horrorizaba. 


—Un momento —interrumpió uno de los directivos bastante 
emocionado—. ¿Esto de la marca del vehículo? ¿De dónde ha sacado 
el informe? —preguntó con verdadera inquietud ante la mirada de 
desaprobación del corpulento directivo que lideraba la reunión. 

Al ver que había captado la atención de los asistentes, el Señor 
Salvador se vino arriba y explicó la teoría de su forense particular y de 
paso recomendó con pasión su traslado al Departamento de Seguridad. 

Otra de las asistentes levantó la mano con escepticismo 
mientras revisaba algunos de los e-mails que Gabriel el sindicalista les 
había ido pasando 

—Estas atrocidades... —dijo ella ojeando los e-mails sin querer 
pronunciar la palabra homicidio—. ¿Está diciendo que las ha 
cometido un miembro del equipo directivo? La verdad, me parece una 
acusación con poco fundamento. Para empezar, aquí en esta sala no 
son todos miembros del equipo de dirección, también hay mandos 
intermedios y jefes de sección... El autor de estos hechos podría ser 
cualquiera. 

Gabriel el sindicalista soltó el principio de una carcajada que 
evitó terminar llevándose la mano a la mascarilla. Para él todos eran 
iguales. 

—Tiene toda la razón —respondió el señor Salvador—, pero tan 
solo un miembro del equipo directivo tenía acceso a toda la 
información, tan solo una persona podía tener contacto con todos 
ustedes, y en todos y cada uno de los e-mails que tienen sobre la mesa, 
en todas las respuestas y los envíos y los reenvíos se repite el mismo 


nombre. La misma persona que se quejó de una empleada acosada 


hace seis meses, la misma persona que envió el informe del amianto 
de la estación abandonada, la misma que aceptó la instalación de las 
cámaras espías, la misma persona que reenviaba algunos de sus e-mails 
con copia al correo genérico del Departamento de Marketing, cuenta 
usada por la fallecida joven de prácticas, por no decir asesinada. 

—Ramiro Malvín —susurró Sonsoles sin creérselo mientras 
ojeaba algunos de los papeles. 

—Y con semejante información... ¿Por qué no ha acudido a la 
Policía en vez de perder el tiempo aquí con nosotros? —preguntó el 
corpulento directivo. 

—Pues, la verdad, los cuerpos y fuerzas de seguridad son muy 
eficientes y no tengo duda alguna de que atraparán al asesino tarde o 
temprano, pero la burocracia es lenta y cuando emitan una orden de 
detención seguramente ya estará en algún país sin orden de 
extradición... Además —dijo el señor Salvador con una sonrisa—, he 
querido seguir los protocolos como usted me indicó en la reunión y he 
querido informar de todo primero al Departamento de Seguridad de la 
empresa —dijo mirando a Sallada. 

—Entonces, según su teoría, el culpable de todo esto es nuestro 
querido Ramiro Malvín —dijo el directivo leyendo alguno de los e- 
mails por encima—. Sin embargo, no me consta que este señor tenga 
un BMW. De hecho, me parece recordar que tiene o tenía una moto y 
que había tenido un accidente; por eso no puede acompañarnos en 
esta reunión. 

—Una prueba más. Pretende ocultar que ha perdido un dedo y 


ha solicitado la baja en la empresa —dijo el señor Salvador con total 


seguridad. 

—Muy bien... Pues ante una acusación de tal calibre, no estaría 
de más darle su derecho a réplica —dijo el directivo pulsando el botón 
de un pequeño teclado que tenía sobre la mesa... 

El señor Salvador evitó poner cara de asombro y se limitó a 
arquear las cejas. 

—Justo antes de entrar ustedes, habíamos terminado la 
reunión, y Sallada nos estaba aclarando unos conceptos de derecho 
penal mientras nos conectábamos con nuestro colega Ramiro Malvín 
para despedirnos —dijo el directivo mientras se encendía la pantalla 
del proyector—, y, si no me equivoco, creo que ha sido partícipe de su 
tremendo discurso y acusación —concluyó. 

La cara de Ramiro Malvín apareció en primer plano en la 


pantalla del proyector. 


XXXVI 


Ramiro Malvín era un hombre atractivo, seguro de sí mismo y estaba 
encantado de haberse conocido. A pesar de estar de baja por covid, se 
había tomado la molestia de engominarse el pelo y ponerse una 
corbata estridente con nudo italiano para la reunión. Y pudiera ser 
que de cintura para abajo estuviera en calzoncillos, pero no cabía 
duda que la imagen que daba delante de la cámara era impoluta. 

—Ante todo, buenos días —dijo Ramiro con una sonrisa en la 
cara—, y, después de escuchar a nuestro compañero Salvador, ¿qué 
puedo decir? Estoy asombrado. 

—No lo dude, aquí estamos todos igual —dijo el directivo que 
dirigía la reunión. 

—Antes de llamar a mi abogado —dijo Ramiro en tono jocoso 
—, deseo afirmar que efectivamente tengo un vehículo marca BMW, 
pero lamento comunicarle, sin ánimo de fastidiarle su apasionante 
historia..., que lo que poseo es una moto de gran cilindrada. Yo no 
tengo coche, que ya me gustaría, la verdad, pero la mitad de mi 
pensión se la lleva mi exmujer, y Lourdes, mi actual mujer, tiene que 
conformarse con un Seat Ibiza, la pobre. —Algunos de los asistentes 
masculinos de la reunión sonrieron y Ramiro Malvín continuó—, así 
pues, sin más dilación, creo que lo que ahora están esperando todos 
los asistentes es que les muestre la mano derecha. 


Después de decir aquello, el señor Ramiro Malvín con una 


sonrisa levantó la mano y la mostró a la pantalla para que todo el 
mundo pudiera ver que tenía los cinco apéndices intactos. 

—Pues qué contrariedad —comentó en voz baja el señor 
Salvador a Gabriel. 

En la sala de reuniones se pudieron escuchar algunos 
murmullos ininteligibles para el señor Salvador. También algún 
suspiro, incluso alguna expresión de decepción, pero sobre todo se 
pudieron escuchar algunas risas apagadas cuando el señor Ramiro 
Malvín cerró los dedos de la mano para hacerle al señor Salvador 
durante un instante lo que parecía una peineta. 

—¿Y la otra mano? ¿Nos la puede mostrar? —preguntó el señor 
Salvador. 

—¡Bueno! Ya está bien —dijo el jefe de los directivos cansado 
de todo aquello—. Está claro que su teoría cojea por muchos lados. Y 
le agradecemos su iniciativa y su esfuerzo —dijo con condescendencia 
—, pero debería dejar trabajar a los profesionales y volver a su puesto 
—dijo pulsando una tecla de la pequeña consola de su mesa. 

Antes de que el señor Salvador pudiese reaccionar o 
replantearse su teoría, las puertas dobles de la sala de reuniones se 
volvieron a abrir. El muchacho de la recepción volvió a aparecer y el 
peso pesado de los directivos habló. 

—El inspector Clouseau y su ayudante ya se marchan. —Y las 
carcajadas y las mofas inundaron la sala de reuniones, con excepción 
de Sallada y Sonsoles, que prefirieron bajar la mirada. 

—¿Pero este payaso de dónde ha salido? —preguntó uno de los 


directivos cuando el señor Salvador y Gabriel abandonaron la sala de 


reuniones. 

—Martín Salvador es un empleado de la sección de Montjuic. 
Trabajó durante treinta años para el Ministerio del Interior y es un 
gran profesional —dijo Sallada con seriedad. 

—¿Y qué es lo que hace exactamente en esa sección? — 
preguntó el peso pesado. 

—Revisa protocolos de seguridad antes de que los validen los 
departamentos pertinentes... 

—¿Revisa informes que no son suyos para que los aprueben 
otros empleados? —preguntó otro directivo entre risas—. Ahora 
entiendo qué hace en esa sección. El que lo contrató se cubrió de 
gloria. 

—Y que lo diga —dijo el directivo que dirigía la reunión—, y 
me estoy arrepintiendo de haber contratado a otros también, como el 
que enchufó al lumbreras de la puerta... —sentenció con mirada 
asesina. 

Y después de decir aquello, se acabaron las mofas y las risillas, 
y el silencio artificial de costumbre volvió a reinar durante unos 
segundos en la sala de reuniones. 

—Hace un año me llamaron del Ministerio del Interior para 
recomendarme a un hombre y le pasé el asunto al Departamento de 
Recursos Humanos; la verdad, no me miré el expediente. Y quizás era 
un profesional en otros tiempos, pero parece que está oxidado —dijo 
el corpulento directivo mientras se masajeaba la frente con los dedos. 

—Bueno, me imagino que los del Ministerio del Interior se lo 


querían quitar de encima... —dijo uno de los asistentes para quitarle 


culpa a su jefe y de paso hacerle un poco la pelota. 

—No se lo quitaron de encima — interrumpió Sallada—. Al 
parecer, sus datos personales y privados se filtraron y decidió dejar el 
trabajo para no poner en peligro a su familia. 

—No dudo de que las intenciones de este señor sean honorables 
y rectas, pero lo que me pregunto es qué vamos a hacer con él y con 
todo este asunto, aparte de darle toda esta información a la Policía. 

—Perdón —dijo Ramiro Malvín mostrando una sonrisa perfecta 


—. Se me ocurre una idea. 


XXXVII 


Al señor Salvador no le dejaron ni recoger los papeles, pero tampoco 
le importó. Estaba tan incómodo con la situación que, por mucho que 
se lo pidiera el cuerpo, ni siquiera quiso visitar el lavabo antes de 
abandonar aquella planta. Gabriel tampoco tuvo ganas de encararse 
con los vigilantes de seguridad privada que se habían acercado a la 
entrada principal para cerciorarse de que el inspector Clouseau y su 
ayudante abandonaban el edificio. 

Aquello no había sido una derrota; era tan solo un 
contratiempo. El señor Salvador tenía la certeza de que Ramiro Malvín 
era el asesino, pero algo se le escapaba; quizás se había confundido de 
mano, imposible, Justicia era infalible. Su plan podía estar 
equivocado, pero su nueva amiga y forense, no. Otro tema por tratar 
era el hecho de que no tuviera un BMW, pero aquel era un tema 
menor. Podía haberlo alquilado o robado o tal vez se lo había pedido 
a un amigo. Lo que estaba claro era que se habían precipitado y 
habían subestimado a sus oponentes. Y aquel fue el tema de 
conversación de Gabriel y el señor Salvador mientras huían de aquel 
polígono industrial con el rabo entre las piernas, pero con la cabeza 
bien alta. Así que siendo empleados que disfrutaban de un horario 
europeo en el que los viernes salían a las tres y, a pocas horas de 
finalizar su jornada laboral, Gabriel el liberado sindical y el señor 
Salvador del cementerio de elefantes decidieron comer en un 


restaurante chino. 


—¿Y si nos equivocamos de mano? —preguntó Gabriel 
mientras intentaba comerse un arroz tres delicias con unos palillos de 
madera. 

—¿Y si nos hemos equivocado de persona? —preguntó el señor 
Salvador—. Quizás nos hemos obcecado con lo de que el asesino es un 
directivo. 

—¿Y quién si no? Un mecánico no hubiera tenido problema 
alguno para entrar en la estación fantasma, además no suelen estar tan 
informados... Alguien de las oficinas... ¿De verdad crees que alguno 
de esos dinosaurios habría podido tener una aventura con la chica de 
prácticas? 

—¡Hombre, gracias! —dijo el señor Salvador en broma. 

—Ya me entiendes, compañero.... Que el culpable sea un 
directivo lo explicaría todo... 

—¿Y un sindicalista? —preguntó el señor Salvador 
demostrando una maestría absoluta en el arte de comer con palillos. 

—Sí, la verdad es que también damos el perfil, estamos en 
todos los lados y lo sabemos todo, pero el único que conozco que 
podía estar relacionado lo tienes delante y tiene todos los dedos en la 
mano... Pero si quieres vamos al lavabo y te doy una muestra de 
ADN... —dijo Gabriel un poco achispado. 

—Y quien no le dice a usted que ya conseguí hace unos días esa 
muestra... —dijo el señor salvador apurando el vino. 

—Tiene usted traje y alma de directivo —dijo Gabriel entre 
risas... 


—NOo sé si tomarme eso como un cumplido. 


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Gabriel. 

—Por ahora pedir una botella de vino y olvidarnos un poco del 
caso —dijo el señor Salvador haciendo gestos al camarero para que se 
acercara. 

Después del arroz, llegaron los rollitos, un plato de pollo al 
limón y todo regado con una botella de vino tinto elegida por el señor 
Salvador. Un par de chupitos de licor, invitación de la casa, dos de 
carajillos y para terminar un bourbon para el señor Salvador y un orujo 
de hierbas para el sindicalista... Antes de pedir la cuenta, repitieron la 
operación de bourbon y hierbas. Y cuando pagaron a medias por 
imperativo de Gabriel, en aquel restaurante chino, sin clientes ni 
mascarillas ya no importaba ni el cambio climático, ni la pandemia, ni 
Messi, ni el maldito dedo, ni la llamada entrante que no dejaba de 
sonar en el teléfono vintage del señor Salvador. Tres veces tuvieron 
que llamar para que el señor Salvador dejara de tutear a Gabriel y 
contestara al teléfono. 

—Si... comiendo... Cuándo... —El señor Salvador miró su reloj 
de pulsera—. Allí estaré... 

La conversación fue corta y sencilla. 

—Me han convocado a una reunión urgente a las cuatro en la 
central... 

—¿Dónde? —preguntó Gabriel. 

—En el Departamento de Personal. 

—¡Qué cabrones! No creo que se atrevan a abrirte un 
expediente..., pero mejor te acompaño —dijo el sindicalista apurando 


su orujo. 


—No hace falta. Muchas gracias —dijo el señor Salvador un 
poco tocado por el alcohol—. Ya te he arrastrado bastante —dijo con 
dignidad—, pero, creo que necesito un café... 

—Te acompaño, joder... 

Después de tres cafés, una discusión con Gabriel y un autobús 
de regreso al polígono industrial, el señor Salvador, sin acompañante, 
entró de nuevo en el edificio que cada vez parecía más soso y triste. 
Esta vez no tenía prisa; tampoco se hizo pasar por ningún inspector, 
simplemente se identificó en la recepción y le enviaron directamente a 
la oficina de Personal. Allí en una pequeña sala de la tercera planta le 
esperaba Sallada, sin mascarilla, con el chicle en la boca y un montón 
de papeles sobre la mesa. 

—¿Inspector Clouseau? ¡Con dos cojones, sí, señor! No me lo 
puedo creer... De verdad, para mear y no echar gota —dijo Sallada 
entre risas. 

El señor Salvador miró hacia todos los lados esperando 
encontrar a alguien acompañando a Sallada en aquella pequeña sala 
de reuniones, pero allí no había nadie más, tan solo ella y un montón 
de papeles que no parecían estar relacionados con el caso del dedo. 
Así que, sospechando que podían haberlo convocado para despedirlo, 
expedientarlo o ponerle una querella criminal por injurias y 
calumnias, fue directamente al grano. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó el señor Salvador. 

Sallada dejó de reírse y repasó los papeles. 

—Siéntate, compañero. 


El señor Salvador se sentó con resignación y respiró hondo 


antes de recibir el golpe. Sallada le entregó unos papeles. 
—Felicidades, Salvador, los has dejado tan asombrados con tu 
investigación, tu currículum y tu discurso allí arriba que han decidido 


promocionarte y enviarte al Departamento de Seguridad. 
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Aquello sí que no se lo esperaba el señor Salvador. En menos de cinco 
días, había encontrado un dedo en las oficinas, había tenido un 
altercado con la autoridad, había pasado la noche en comisaría, una 
chica había muerto y había salvado a una mujer y a su hijo de morir 
atropellados. Había robado documentos oficiales y correos 
electrónicos extraoficiales. Se había colado en las oficinas de los 
directivos y había acusado sin éxito a uno de ellos de asesinato. Y, 
como colofón, en lugar de una carta de despido, le habían dado un 
ascenso. 

—Increíble —dijo el señor Salvador ojeando el contrato que 
tenía que firmar. 

—Sí, ¿verdad? Los pones verdes y te ascienden; parece que les 
va la marcha —dijo Sallada pasándole un bolígrafo para que firmara 
—. Ahora tendrás que seguir las normas y los protocolos y no ir a lo 
James Bond por la vida, aunque la verdad me vino de perlas que 
llevases el dedo a la Policía... 

—No, no, me refiero a la celeridad. ¿No debería haber una 
convocatoria? 

—Sí, claro... Una vez firmes, sacarán la convocatoria... —dijo 
Sallada quitándole importancia. 

—¿Eso es legal? 

—No sé si será legal, pero lo que no es justo es estar haciendo 


el trabajo de varios compañeros y un jefe ausente sin que te lo 


reconozcan. Así me tiré yo un año, y, cuando por fin me subieron de 
categoría, el día que tenía que firmar el nuevo contrato, me encontré 
en la sala a diez personas que estaban convocadas para mi plaza. 
Hasta intentaron que hiciera el paripé con ellos haciendo un 
examen..., y los pobres no tenían ni idea de que la plaza ya me la 
habían dado a mí... Me dio tanta rabia que saqué los papeles del bolso 
y se los tiré en la mesa a los jefes... Este lunes mismo fue... Tú por lo 
menos estás solo... 

Y en ese momento, como si se tratara de una descarga eléctrica, 
el señor Salvador abrió los ojos. Ahora era él el que le estaba robando 
la plaza a su compañera Ana, la plaza que le habían denegado a la 
señorita Justicia. Lo estaban enchufando en un puesto que no se 
merecía. Tal vez había acertado de pleno y se lo querían quitar de en 
medio para que no molestara. ¿Pero por qué? Ramiro Malvín había 
ganado y a estas alturas de la partida ya estaría volando a Cancún. 

—Lo siento, pero no voy a firmar, este puesto es una farsa. 

—No me jodas, Salvador; algunos de los directivos querían 
abrirte un expediente... 

—¿Y de quién ha sido la idea de promocionarme? 

—La verdad es que ha sido idea de Ramiro Malvín y ha 
convencido a todos los directivos —dijo Sallada—. Todavía estoy 
flipando. 

—Yo lo que creo es que quieren comprar mi silencio. Que siga 
los protocolos y les deje en paz... Quiere ganar tiempo... 

—¿Y qué más da? Acepta la plaza, no seas tonto, mejor sueldo 


y un trabajo más interesante. Además, ya he hecho un informe para el 


inspector. Gracias a tu investigación, pronto atraparán al culpable... 

—Pero esto es enchufismo... No pienso participar en esta 
pantomima —dijo el señor Salvador poniéndose en pie. 

—No me jodas, Salvador —volvió a bramar Sallada—. ¿Cómo 
crees que entraste a trabajar en esta empresa? 

El señor Salvador se quedó callado. Y en medio del silencio 
empezó a escucharse el politono de su teléfono móvil. Era la señorita 
Justicia y seguramente tenía información importante para él, pero 
rechazó la llamada. Estaba demasiado indignado con la situación. 

—Pero yo entonces... —El señor Salvador no quiso terminar la 
frase. 

Quería decirle a Sallada que quizás en el fondo cuando aceptó 
la plaza sabía que era un enchufado, pero pensaba que se lo merecía... 
«Como todo el mundo», seguramente le hubiera dicho su amigo el 
sindicalista... Al final el del tupé tenía razón... Pensó en decirle que 
no quería formar parte de aquel circo y que había cambiado, que 
debería dimitir y dejar el trabajo, pero por otro lado podía luchar 
contra el sistema desde dentro... o quizás en el fondo no tenía edad 
para quedarse en el paro y mucho menos para volver a trabajar para 
el Ministerio del Interior..., y no le dijo nada a Sallada porque ni él 
tenía claro lo que sentía... Y, mientras intentaba aclararse en aquel 
huracán de ideas, la señorita Justicia volvió a llamar. 

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Sallada esperando una 
respuesta. 

—Dígale a los de arriba que el inspector Clouseau ha rechazado 


el ascenso... Muchas gracias, Sallada. Me tengo que ir —dijo el señor 


Salvador antes de contestar a la llamada de Justicia 
—Con dos cojones, sí señor —dijo Sallada cuando se quedó sola 


—. Con dos cojones... 


El señor Salvador bajó por las escaleras de la central. No quería 
encontrarse con ningún directivo ni perder la cobertura. Y a cada 
escalón que bajaba más seguro y pletórico se sentía con la decisión 
que acababa de tomar. 

—Señorita Justicia, disculpe que le haya colgado antes el 
teléfono, pero estaba en una reunión. 

—¡Salvador! ¡Ya era hora! Tenía la cámara configurada al revés 
—dijo Justicia acelerada. 

—¿Cómo dice? —preguntó el señor Salvador continuando su 
descenso hacia la salida. 

—Ramón Malvín, el directivo... Tiene la cámara configurada al 
revés, la derecha es la izquierda y la izquierda es la derecha... Cuando 
le enseñó la mano derecha, les estaba enseñando la izquierda... 

El señor Salvador se detuvo en medio de las escaleras. 

—Un momento, y usted cómo sabe lo que pasó en la reunión... 

—Me lo contó Ana por teléfono, hablamos mucho, somos 
coleguis... A ella se lo contó Gabriel esta tarde... 

—Veo que las noticias vuelan —dijo el señor Salvador. 

—Sois la comidilla de la empresa, sois unos héroes... Pero 
vamos al lío... Cuando me lo contó Ana caí en la cuenta... El jueves 
cuando fui a llevarte la cartera me pasaste el pantallazo de la reunión 
virtual con los directivos... En la foto, Ramón Malvín tiene la cámara 


configurada al revés, cualquiera buscando en YouTube o descargando 


algún programa lo puede conseguir, configurarlo ya depende de la 
destreza de cada uno y del ordenador... Me di cuenta por el bolsillo de 
la americana, pero no le di importancia... Pensé que era un boomer 
que no sabía configurar el portátil de su hijo, y entonces lo entendí... 
Por eso tenía puesto el filtro del fondo de pantalla activado... Lo tenía 
todo planeado para despistar... 

El señor Salvador llegó al exterior del edificio a paso ligero. La 
conversación con Justicia le había puesto de nuevo en el caso. Tenía 
las pruebas y la certeza. Tenía rabia en el cuerpo, pero necesitaba 
pensar. Así que respiró profundamente y, antes de tomar una decisión, 
Sonsoles, la directiva que casi se atraganta en la reunión virtual, la 
jugadora de pádel, la que había sido la primera en deducir que Ramón 
Malvín era el asesino, llegó corriendo a su encuentro y, compungida, 
le dijo mirando con recelo hacia los lados: 


—El BMW es mío... 
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No le fue sencillo al señor Salvador deshacerse de Gabriel, que, como 
buen sindicalista, insistió una y otra vez en acompañarle a la reunión 
sorpresa con el Departamento de Personal. Finalmente acordaron que 
el señor Salvador lo llamaría en cuanto tuviera noticias. Gabriel, 
mientras tanto, un poco tocado por el alcohol y sin ganas de terminar 
con aquella aventura, lo esperó en las oficinas de Montjuic. Pero 
cuando llegó no quedaba nadie. Ni siquiera estaba Ana, a la que no 
dudó en llamar para contarle lo bien que se lo había pasado en la 
reunión en la central, y cuando terminó de darle la brasa se quedó 
solo ante el peligro y tremendamente aburrido. 

Cuando quedaban diez minutos para las cuatro de la tarde, 
Gabriel ya estaba subiéndose por las paredes. Había intentado entrar 
al ordenador del señor Salvador para revisar las pruebas, pero la 
sesión estaba cerrada y lo único que encontró en los cajones fue una 
lámpara de luz negra, cortesía de la señorita Justicia. Así que, 
aburrido y sin nada que perder, decidió subir a la estación fantasma 
para buscar una aguja en un pajar. Abrir la puerta le resultó más 
sencillo de lo que esperaba, tan solo le tuvo que pedir la llave al 
primer compañero que pasó por delante de la puerta. 

—Compañero, ¿me puedes abrir? 

—nNo, lo siento, no tengo la llave; es de las antiguas. 

—¿Y quién es el que te abre cuando vienes aquí a tocar el 


violín? 


La conversación terminó en el mismo momento en el que se 
abrió la puerta. Después de aquello, el violinista se marchó por el 
pasillo y Gabriel subió por las escaleras para empezar su investigación 
con una lámpara que solo funcionaba con la luz apagada. Le resultó 
bastante tedioso y complicado subir los cincuenta escalones a oscuras 
y creyó encontrar alguna gota de sangre que no llevaba a ningún lado. 
Cuando llegó al andén, se dedicó a imaginar la agresión guiándose por 
las manchas que había descubierto el señor Salvador días atrás. 
Efectivamente, según el manual de instrucciones de la linterna, se 
trataba de algún fluido humano. 

Se puso en cuclillas como si se tratara de un auténtico experto 
forense para analizar la escena del crimen. Según las manchas que se 
iluminaban con la luz negra, la declaración de María Helena 
Zambrano cuadraba y, según unas pequeñas gotas de sangre que se 
iluminaron a un lado de la mancha, algún objeto había salido 
despedido hasta una esquina del andén fantasma. Así que siguió el 
camino de pequeñas gotas hasta llegar a algo que parecía brillar en un 
recoveco de la estación. Con un cuidado excesivo lo iluminó con la 
linterna de su teléfono móvil, pero primero tuvo que rechazar la 
llamada del señor Salvador ya que aquella prueba podía cambiarlo 
todo. Recordó los muchos capítulos de series de detectives y para no 
dañar la escena del crimen, recogió la prueba con su mascarilla. Poco 
higiénico y fiable, pero no se le ocurrió otra manera de hacerlo. 
Levantó la mano para poner el objeto a la altura de los ojos y alumbró 
con el móvil. Era un anillo de boda manchado de sangre y en su 


interior se podía leer: Ramiro € Lourdes 29-11-2014. Después alguien 


le golpeó en la cabeza con un tubo de acero y perdió el conocimiento. 

Cuando despertó, alguien lo estaba arrastrando por los pies. 
Estaba tan aturdido que ni siquiera intentó zafarse de su agresor que, 
al ver que había vuelto en sí, le empezó a hablar. 


—Gracias por encontrar mi anillo. Llevo buscándolo como un 


loco toda la semana... —le comentó despreocupado. 
—Suéltame... —balbuceó Gabriel. 
—Enseguida, camarada... —dijo mientras lo arrastraba hacia 


las empinadas escaleras de la estación fantasma. 


XL 


El señor Salvador estaba desconcertado y aturdido por tanta 
información. Ramiro Malvín había modificado la configuración de la 
cámara de su ordenador mostrando a todos una imagen espejo. Por lo 
que cuando levantó la mano izquierda todos pensaron que se trataba 
de la derecha. Todos menos la señorita Justicia, que también había 
conectado las heridas de la fallecida con las marcas de un coche que 
pertenecía a Sonsoles Vázquez. Sin embargo, todavía no tenía tomada 
una decisión. Por un lado, sabía que debía llamar a su amigo el 
inspector para que diera la orden de buscar y capturar a Ramiro 
Malvín, pero por otro lado necesitaba asegurarse del grado de 
implicación de Sonsoles en aquel caso, ya que cualquier paso en falso 
podía poner al inspector en un compromiso. 

—El coche es mío, bueno, en realidad es el de mi marido... — 
explicó Sonsoles al ver que el señor Salvador no reaccionaba—. 
Cuando Ramiro me dijo que había tenido un accidente de moto, yo me 
presté a dejarle el coche de mi marido. Él casi no lo utiliza con esto 
del teletrabajo... 

—La verdad, hubiera agradecido que hubiera comentado esta 
información en la reunión de esta mañana —dijo el señor Salvador... 

—Lo siento mucho —dijo ella compungida—. En la reunión até 
cabos. Cuando le presté el coche, se inventó una excusa para no verme 
y tuve que dejarle las llaves en su despacho. Me imagino que no 


quería que le viera la mano... Después de la reunión, lo llamé... No 


me lo quería creer... Entonces... me dijo que estaba loca y que si 
comentaba algo... —Sonsoles miró hacia todos lados antes de seguir 
hablando—. Me dijo que si continuaba con aquella idea llamaría a mi 
marido para explicarle algo que pasó entre nosotros hace mucho 
tiempo..., pero... esa pobre chica... —dijo a punto de llorar—, y no sé 
qué hacer... 

—Entiendo —dijo el señor Salvador—. Quizás uno de los 
policías que llevan el caso, gran amigo mío, podría omitir esa 
información —elucubró el señor Salvador en voz alta—. Por otro 
lado..., ¿no sabrá por casualidad dónde podemos encontrar al señor 
Ramiro? 

—Creo que ha ido a las oficinas de Montjuic —dijo Sonsoles—. 
Ha mandado una circular solicitando que todo el personal que no 
fuera indispensable abandonara las oficinas con la excusa de una 
limpieza de amianto... Es absurdo..., además esta semana me 
preguntó por las llaves de la estación abandonada... No son difíciles 
de conseguir... Me imagino que ya habrá conseguido alguna... 

—¿Cómo ha venido usted? —preguntó el señor Salvador 

—En mi coche..., es un Opel... 

El señor Salvador insistió en conducir hasta las oficinas y ella, 
mientras, apretaba los pies contra el suelo y la espalda contra el 
asiento. Siguiendo las instrucciones del señor Salvador, intentaba sin 
éxito ponerse en contacto con las oficinas. Tampoco consiguió hablar 
con Gabriel. 

—Ha rechazado la llamada —dijo Sonsoles asustada por la 


conducción temeraria del señor Salvador—. Así nos detendrá la 


Policía —dijo Sonsoles. 

—Esa es la idea —dijo el señor Salvador cruzando el paseo de 
la Zona Franca con el semáforo en rojo. 

Diez minutos después, el señor Salvador pisó el freno y dejó el 
coche en doble fila, justo detrás del BMW del marido de Sonsoles. 

—Espere aquí —dijo, marcando un número de teléfono en su 
móvil—. Estoy llamando a mi amigo el inspector. Cuando conteste, 
explíqueselo todo... —dijo el señor Salvador pasándole el teléfono a 
Sonsoles—. Y no salga del coche —dijo antes de salir del vehículo 


para cruzar la calle en dirección a las oficinas. 


XLI 


Lo primero que vio Gabriel cuando volvió en sí fueron aquellos 
cincuenta peldaños que descendían hasta el pasillo de las oficinas. Lo 
segundo, la cara de Ramiro que, después de arrastrarlo hasta allí 
desde el viejo andén, intentaba ponerlo en pie delante de aquellas 
empinadas escaleras. 

—¿Sabes una cosa? —preguntó Ramiro dejando a Gabriel de 
nuevo en el suelo—. Estas escaleras son muy peligrosas, pero quizás 
no sean mortales —comentó mientras caminaba hacia el tubo de acero 
que, momentos antes, había sacado de una estantería a medio montar 
—. Mejor me aseguro de... 

Al señor Ramiro Malvín no le dio tiempo a terminar la frase. 
Cuando se agachó para recuperar el tubo ensangrentado del suelo, 
Gabriel se abalanzó sobre él en un acto de lucidez y desesperación. Lo 
hizo con todas sus fuerzas. Sabía que no tendría otra oportunidad. Así, 
en el pequeño pasillo en penumbra, comenzó una pelea a muerte. Sin 
embargo, aunque Ramiro tenía parte de la mano derecha vendada, 
consiguió ponerse a horcajadas sobre él con las manos en su cuello. 
Gabriel, todavía aturdido y con una brecha en la cabeza, a duras penas 
podía levantar las manos para protegerse. Y, poco a poco, Gabriel 
volvió a perder el conocimiento. Cuando dejó de moverse, Ramiro 
recuperó el tubo de acero y se arrodilló al lado del sindicalista con la 
intención de darle el golpe de gracia. 


Por suerte, antes de que el tubo de acero cayera de nuevo sobre 


la cabeza de Gabriel, se encendieron las luces del sucio pasillo y 
Ramiro cesó su ataque. 

Alguien había encendido los fluorescentes de la estación 
abandonada. Primero se iluminaron las escaleras, después el pasillo. El 
ruido de los interruptores había resonado por el techo abovedado. 
Después, antes de que se iluminara el acceso a la estación subterránea, 
los fluorescentes chisporrotearon de uno en uno, pero Ramiro Malvín 
no se percató de aquello hasta que se iluminó la luz que tenía encima 
de la cabeza porque estaba demasiado ocupado intentando matar a 
Gabriel. 

Cuando se giró, no había nadie en el pasillo superior, pero pudo 
escuchar el eco de los pasos de alguien subiendo por las escaleras de 
la vieja estación. 

Era el señor Salvador que, al encontrarse con la puerta abierta 
y las luces apagadas, pulsó los interruptores por inercia y después se 
arrepintió porque le pareció oír al alguien allí arriba. Las opciones que 
se le ocurrieron eran muchas; por ejemplo, que fuera Gabriel jugando 
a los detectives, o quizás un empleado escaqueándose o incluso 
trabajando, pero lo que más le inquietaba era la idea de que le 
estuviera esperando Ramiro Malvín, así que antes de subir aquellas 
escaleras buscó algo con lo que poder defenderse. Tan solo encontró 
una escoba que desenroscó del cepillo a medida que subía por los 
escalones. 

Cuando le quedaba un peldaño para alcanzar la cima, el señor 
Ramiro Malvín le atacó con el tubo de acero. Intentó darle en la 


cabeza, pero el señor Salvador pudo parar el golpe sujetando el palo 


de la escoba por ambos extremos. El tubo se quedó a escasos 
centímetros de la frente. Ramiro Malvín empujó con todas sus fuerzas 
con la intención de tirar al señor Salvador escaleras abajo, pero el 
viejo aguantó la embestida. Sin embargo, sabía que el palo no 
resistiría otro ataque, así que, con todo en contra, en desventaja por 
estar un escalón por debajo de su oponente decidió intentar un golpe 
imposible. El ganador del Campeonato de Esgrima del Ejército de 
Tierra de 1996 hizo lo que siempre le había desaconsejado el maestro 
de esgrima. Cuando Ramiro Malvín levantó el tubo para golpearle de 
nuevo, el señor Salvador, en lugar de defenderse, subió el último 
escalón con las pocas fuerzas que le quedaban y le lanzó una estocada 
con el palo de la escoba. Le dio de lleno en la boca y le partió los 
incisivos. Quizás no fue un golpe muy ortodoxo, pero aquello era un 
duelo a muerte y su arma era un palo de escoba. 

Después de aquello, el señor Salvador no esperó a que su 
elegante y engominado oponente se recuperara. Una vez ganada la 
posición, le lanzó otra estocada en la frente. En la rodilla le golpeó 
para obligarle a perder el equilibrio, en la mano para desarmarlo y el 
golpe en la sien fue tan fuerte que el palo de la escoba se partió en 
dos. Cuando el señor Ramiro apenas podía mantenerse en pie, el señor 
Salvador lo mandó de un puñetazo contra la mesa de trabajo 
improvisada y se la llevó por delante. Terminó en el suelo debajo de 
una tabla y un montón de herramientas. 

Finalizado el duelo, el señor Salvador se giró para ayudar al 
maltrecho Gabriel que había conseguido recuperar el resuello y, 


sentado en el suelo, aplaudía con lentitud la victoria de su amigo. 


Había sobrevivido, pero necesitaba una radiografía y una docena de 
puntos con urgencia. 

El señor Salvador lo ayudó a ponerse en pie, pero, cuando 
parecía que todo había terminado, Ramiro Malvín, desesperado, lleno 
de ira y armado con una pistola de clavos disparó contra la espalda 
del señor Salvador a pocos centímetros de distancia. No le hizo falta 
apuntar, ni siquiera el hecho de apretar el «gatillo» con la mano 
izquierda lo hizo fallar. El señor Salvador no pudo evitar arrodillarse 
debido al dolor punzante que sintió en la espalda. Y, antes de recibir 
un segundo clavo en la cabeza, Gabriel se puso delante e intentó 
sujetar la pistola con las manos. Recibió un clavo en el pecho. Ambos 
quedaron de rodillas a merced de Ramiro Malvín que, con menos 
dientes y más despeinado que de costumbre, sonreía saboreando la 
victoria y su propia sangre. Y el señor Salvador, en un último intento 
de ganar tiempo para salir de allí con vida, consiguió a duras penas 
ponerse en pie y hablar. 

—¿Cree usted que es una buena idea? —preguntó el señor 
Salvador poniéndose bien la corbata. 

—Me parece una idea excelente, no es un win-win, pero las 
pérdidas son aceptables —dijo Ramiro apuntándole a la cabeza con 
una sonrisa sangrienta. 

—Yo se lo pregunto por el tema de las cámaras —continuó el 
señor Salvador—. Las cámaras espías que pusimos para la 
investigación, está todo en los correos... ¿Recuerda? 

El señor Ramiro por un momento bajó la pistola de clavos, pero 


después de unos segundos sonrió. 


—Esas cámaras se retiraron el jueves —dijo Ramiro Malvín con 
condescendencia. 

—No, el jueves se dieron órdenes de retirarlas y se cerró la 
investigación, pero las cámaras vendrán a desconectarlas el lunes por 
la mañana... Ya sabe, Sallada es una mujer de carácter..., y la 
burocracia es lenta... Ande, salude... Creo que tiene una cámara justo 
a su lado... —dijo el señor Salvador con una sonrisa. 

A Ramiro Malvín se le torció todavía más el gesto y, 
desconcertado, bajó el arma. Y Gabriel el sindicalista, poniéndose en 
pie con ayuda del señor Salvador y también con la intención de ganar 
tiempo, abrió la boca. 

—Tanto máster MBA y al final se te ha jodido el plan, eh, 
listillo... 

Y quizás no fue lo que dijo lo que provocó la ira de Ramiro 
Malvín, si no quien lo dijo: un sindicalista con una brecha en la cabeza 
y un clavo en el pecho parecía reírse del ejecutivo ejecutor. 

—No tenéis ni idea de con quién os habéis metido. Yo estoy por 
encima de vosotros. ¿Creéis que me dan miedo las cámaras? Después 
de mataros, las desconectaré y borraré las imágenes... Tengo toda la 
información en mi poder... Pensarán que os habéis matado entre 
vosotros... Y, cuando encuentren vuestros cadáveres, yo ya estaré en 
las Bahamas comiéndome un entrecot —dijo levantando de nuevo la 
pistola de clavos. 

—Cómete esto —dijo Sonsoles asestándole en la cabeza con el 
tubo de acero el mejor de sus golpes de pádel. 


Después del tremendo impacto, el excelentísimo Ramiro Malvín 


fue dando tumbos por las paredes con la intención de escapar de allí, 
pero tropezó con las herramientas y cayó por las escaleras. Cincuenta 
escalones, del primero al último. Murió antes de llegar abajo. No 
hicieron falta muchas declaraciones, las cámaras lo grabaron todo, 
desde que Gabriel encontró el anillo, hasta que el cuerpo de Ramiro 
apareció en el pasillo de las oficinas dejándolo todo perdido. 

—Te lo dije, no te puedes fiar de los directivos... —dijo Gabriel 
con una sonrisa mientras los miembros del equipo de emergencia le 
hacían las primeras curas. 

—Pues una directiva nos ha salvado la vida —dijo el señor 
Salvador mientras una doctora la ayudaba a incorporarse. 


—Y seguro que me lo recuerda en cada negociación... 


XLII 


El señor Salvador, hombre elegante y de la vieja escuela, 
solicitó el alta en cuanto le quitaron el clavo de la espalda, pero no le 
dejaron salir del hospital y le operaron de la próstata. Gabriel necesitó 
cirugía para que le extrajeran el clavo del pecho y lo tuvieron una 
semana en observación por el tremendo golpe en la cabeza. 

A ambos les entregaron una ambigua carta de agradecimiento 
firmada por un peso pesado de la empresa y les dieron trescientos 
euros de gratificación. 

La noticia de que habían acabado con un violador en serie llegó 
a los medios de comunicación, pero, por mucho bombo y platillo que 
le dieron los sindicatos para demonizar a todos los directivos, no 
trascendió más allá de Twitter, las secciones de crímenes de los 
programas matutinos y Cuarto Milenio. Afganistán, la pandemia, la 
subida de la luz y las noticias relacionadas con niños y muerte pronto 
sepultaron el caso del dedo. De Gabriel y del señor Salvador nadie 
habló oficialmente, y la empresa, por su parte, agradeció con una 
breve nota de prensa la profesionalidad de su Departamento de 
Seguridad. Ramiro Malvín falleció dentro de las instalaciones de la 
empresa sin haber firmado los papeles de renuncia; accidente laboral e 
indemnización para la desconsolada e incrédula cónyuge. 

Para cuando le dieron el alta al señor Salvador, todo había 
terminado. Las pruebas y los testigos fueron determinantes. Las 


huellas de Ramiro Malvín aparecieron en todas partes: en casos de 


violación sin cerrar, en el foso de la estación, en el coche del marido 
de Sonsoles, en un dedo amputado... El ADN lo encontraron en una 
rasqueta y debajo de las uñas de la fallecida Carlota López. 

Según María Helena Zambrano, el domingo a última hora de la 
tarde, en un servicio especial de limpieza en la estación fantasma, un 
señor con corbata, que decía venir de Dirección, intentó agredirla 
sexualmente. Ella se defendió con uñas, dientes y una rasqueta. Y 
aquella versión coincidía con los informes médicos de una clínica 
privada y un parte de accidente de los Mossos d'Esquadra. 

La clínica Quirón estaba lejos de la estación abandonada, al 
otro lado de la ciudad. Allí, según el informe médico, Ramiro Malvín 
llegó por sus propios medios con la mano envuelta en un trapo 
ensangrentado aduciendo que había sufrido un accidente de 
motocicleta, pero afirmaba no recordar con exactitud ni el lugar ni las 
causas del siniestro. Y lo único que podía explicar era que había 
buscado el dedo por todas partes, pero que no lo había encontrado. Al 
parecer se había preocupado de salvar el meñique, que presentaba un 
severo corte en el lado izquierdo y parecía que se iba a desprender de 
la mano en cualquier momento. 

Las imágenes de las cámaras de seguridad de la entrada de la 
clínica demostraron que Ramiro Malvín había llegado en taxi. Y el 
chófer, semanas después, pudo confirmar que lo había recogido en la 
ciudad, cerca de la carretera de acceso a la montaña de Montjuic. La 
que llegaba a la avenida de Miramar pasando por la famosa curva. 
Atestiguó que el sospechoso, con la mano derecha envuelta en un 


trapo o una toalla llena de sangre, le explicó que había tenido un 


accidente casero y que prefería ir a su mutua privada. 

El parte de accidente de los Mossos d'Esquadra testificaba que 
el martes por la mañana localizaron y recuperaron la motocicleta de 
Ramiro Malvín. Se había despeñado exactamente por la curva más 
cerrada y famosa de la carretera de Miramar. Sin embargo, por mucho 
que los agentes buscaron, no encontraron ni huellas de frenada, ni 
dedo anular. 

Según la teoría de la Científica y la Policía Judicial, Ramiro 
Malvín, dando por muerta a la señora Zambrano, se hizo un vendaje 
rudimentario con un trapo y escondió a duras penas el cuerpo de la 
supuesta víctima en el foso de la vieja estación con la intención de 
curarse y regresar más tarde. Intentó limpiar sin éxito la escena del 
crimen y, al huir de las oficinas, perdió el dedo amputado. Hecho del 
que no se percató posiblemente al estar en estado de shock. Cuando 
salió del edificio, aprovechó el escaso tráfico y la pendiente de la 
avenida para conducir o empujar su motocicleta automática hasta el 
número 17 de la carretera de Miramar. Allí, en la famosa curva, lanzó 
el vehículo montaña abajo y se presentó, horas más tarde, en la clínica 
Quirón fingiendo haber sufrido un accidente de tráfico. 

En una conversación privada y extraoficial con un caporal de 
los Mossos, el inspector se enteró de que la noche del supuesto 
accidente los agentes se presentaron en la clínica para tomar parte del 
siniestro. Y que, siguiendo el protocolo, le realizaron las pruebas 
pertinentes a Ramiro Malvín, que dio negativo en alcohol y positivo 
en cocaína. Pero, siendo un directivo de una gran empresa de 


transportes, sin antecedentes penales y habiendo ya perdido un dedo, 


tan solo se le impuso una multa de seiscientos euros y le retiraron seis 
puntos del carnet. 

Como el informe psiquiátrico preliminar no detectó en Ramiro 
Malvín comportamientos suicidas, los médicos que le cosieron el 
meñique en plena quinta ola de la pandemia aceptaron la solicitud del 
paciente de regresar a casa el lunes por la mañana para dejar el box 
libre. 

El Departamento Tecnológico de la Policía consiguió recuperar 
los mensajes borrados del móvil de Ramiro Malvín, en los que se pudo 
confirmar su relación extraconyugal con la fallecida Carlota López y 
su manipulación para que recuperara el dedo y que coordinara una 
reunión urgente con Patrimonio Histórico con el fin de garantizar la 
imagen de la empresa y ganar puntos para que la contrataran. 

El departamento de la Científica de los Mossos d'Esquadra, 
confirmó que Carlota López fue agredida en el coche del marido de 
Sonsoles Vázquez. 

Y la Policía Judicial confirmó que ambos, Sonsoles y su marido, 
estuvieron en el cine a varios kilómetros de distancia el día de la 
agresión mortal y jugando a pádel el día que intentaron atropellar a 
María Helena Zambrano, por lo que a Sonsoles no le hicieron más 
preguntas sobre su relación con el asesino ya que las pruebas contra 
Ramiro Malvín eran abrumadoras. 

Según la jueza, que también aceptó como prueba las imágenes 
registradas en la estación fantasma, el señor Salvador y Gabriel 
actuaron en legítima defensa y Sonsoles Vázquez no tuvo más remedio 


que actuar para salvar sus vidas. Ramiro Malvín, sin embargo, un 


depredador sexual, asesino y chapucero no sufrió lo suficiente al 
matarse en aquellas escaleras. Aunque esto último no se pudo leer en 
el sumario porque se lo dijo la jueza al inspector en una conversación 
privada en su casa a altas horas de la madrugada. 

Pero de todo aquello poco se supo porque permaneció bajo 
secreto sumarial durante mucho tiempo. Al señor Salvador le informó 
de los pormenores del caso su amigo el inspector. Se lo contó cuando 
salió del hospital, delante de un pincho de tortilla y una copa de vino 
en el bar del Gallego. De lo que no le avisó fue de lo que se iba a 


encontrar al reincorporarse a su trabajo en las oficinas de Montjuic. 


EPÍLOGO 


LUNES 


Patricia volvió a su puesto de trabajo, al igual que María Helena 
Zambrano, que fue contratada de nuevo debido a las presiones 
sindicales. Sin embargo, solicitó un destino lejos de la estación 
fantasma y en su lugar pusieron a un señor con bigote para evitar 
malentendidos. Y todos continuaron teniendo un sueldo mileurista. De 
la empleada que acosaron seis meses atrás y despidieron más tarde 
nadie se acordó. Todo aquello se lo contó Patricia al señor Salvador en 
el pasillo de las oficinas. Fue una conversación rápida que finalizó con 
Patricia empujando el carrito de la limpieza mientras tarareaba una 
canción que sonaba igual que la melodía del violín que se intuía al 
otro lado de la puerta de la estación fantasma. Como siempre, 
continuaba abierta, pero ahora un enorme cartel amarillo obligaba a 
los empleados que osasen entrar a llevar un equipo de protección 
completo para no despeñarse por las escaleras. Después de deleitarse 
con la música de aquel violín lejano, el señor Salvador continuó su 
camino hasta las oficinas. Antes de llegar, siguiendo los protocolos, 
quiso rendir pleitesía y saludar a Ernesto, pero, ocupado como 
siempre al teléfono, lo saludó desde la mesa de su despacho y le hizo 
gestos con la mano para indicarle que hablaría más tarde con él. A 
Ana se la encontró por el pasillo, estaba liada de reunión en reunión y 
quedó con ella para ponerse al día a la hora del café. Lo que más le 


extrañó fue que al despedirse ella le dijo: «Hasta luego, jefe». 


Y en las oficinas, como de costumbre, los pocos empleados que 
no teletrabajaban no le hicieron mucho caso, un saludo, una sonrisa y 
un volver a perderse en las pantallas de sus ordenadores. Tan solo una 
persona se ilusionó con la llegada del señor Salvador. Era nueva en las 
oficinas y se abalanzó sobre él para darle un abrazo saltándose los 
protocolos covid. 

—Salvador, qué bien que hayas vuelto —dijo ella con alegría. 

—Señorita Justicia, ¿qué hace usted aquí? 

—Ya ves, me han trasladado y parece que vas a ser mi jefe — 
dijo con una sonrisa. 

—Pues no sé si felicitarla a usted o darle el pésame... 

—Felicitarme, claro, este proyecto es un reto —comentó 
Justicia con una sonrisa. 

—Hablando de retos, me tiene que volver a explicar eso de que 
la imagen de la videoconferencia del difunto Ramiro Malvín estaba 
configurada al revés. Yo pensaba que siempre mostraban una imagen 
opuesta... Aunque, la verdad, a mi edad, estos temas me suenan a 
magia... 

—Todo depende del sistema operativo o del dispositivo, no 
todos son iguales, pero, tranquilo, luego te lo explico, que ya tengo 
experiencia con tu amigo el inspector, que me miraba como si fuera 
una bruja cuando le ayudé con el informe tecnológico... —dijo 
Justicia. 

—Por cierto... ¿Y de la entrevista que me comentó? ¿Cómo le 
fue? 


—Por ahora, estoy aquí —dijo ella guiñándole un ojo antes de 


regresar a su mesa para contestar una llamada. 

El señor Salvador, desconcertado, se sentó frente a su escritorio 
para revisar sus e-mails. Después de más de dos semanas de baja, 
esperaba tener la bandeja de su correo con decenas de informes para 
revisar, pero en su lugar encontró varios e-mails de lo más variopintos. 
En uno de ellos le informaban que había ruidos extraños en Gaudí, 
una estación abandonada que jamás había dado servicio. En otro e- 
mail un empleado le decía que unos miembros de una secta pululaban 
por la estación abandonada de Correos. Y una empleada de Fontana 
estaba convencida de que el señor que tocaba el acordeón en el 
vestíbulo de la estación era un espía ruso. 

Todo aquello al señor Salvador le parecía una broma de mal 
gusto. Un año atrás había sido un empleado del Ministerio del 
Interior, y en menos de una semana había desenmascarado a un 
asesino y violador en serie. Sin embargo, en aquel momento tenía la 
sensación de ser el hazmerreír de la empresa. Y, mientras decidía si 
continuar leyendo correos o marcharse de allí para siempre, descubrió 
un nuevo mensaje urgente enviado por uno de los pesos pesados de los 
directivos. 

«Estimado señor Salvador, le comenté que le avisaría cuando se 
creara un Departamento para Situaciones y Protocolos Excepcionales, 
y lo prometido es deuda. Espero que tenga mucha suerte en su nueva 
etapa laboral en nuestra empresa». 

Y mientras el señor Salvador intentaba digerir lo que 
significaban aquellas palabras, empezó a pensar que los e-mails no 


eran una tomadura de pelo y se trataba de problemas excepcionales 


que no entraban en ningún protocolo en concreto o que quizás 
entraban en muchos y nadie se quería hacer cargo. Y, antes de que 
pudiera reaccionar, contempló asombrado como Gabriel el sindicalista 
entraba en las oficinas, saludaba a la señorita Justicia, que continuaba 
hablando por teléfono, y se sentaba a la mesa de al lado. 

—¿Ya te han soltado? Ya era hora... Y que sepas que yo paso 
de llamarte jefe como el resto... y sigo siendo liberado sindical... —le 
dijo Gabriel mientras encendía su ordenador. 

—Salvador, Salvador... —interrumpió Justicia desde su mesa—. 
Te paso una llamada urgente... 

—¿Quién es? —preguntó el señor Salvador intentando no 
parecer desubicado... 

—Una compañera de la línea tres, aquí al lado, que dice que 
haciendo unas reformas en uno de los pasillos abandonados los 
operarios se han encontrado una calavera con un agujero en el 
cráneo... 

El señor Salvador no pudo evitar sonreír con sorpresa. 

—Dígale que llame a Seguridad y que pregunte por Sallada... 
Seguramente se habrán encontrado con restos de la Guerra Civil... 

—Dice que ya lo ha hecho y que la tal Sallada le ha dicho que 
somos nosotros los que nos encargamos de los temas raritos... — 
contestó Justicia. 

El señor Salvador, antes de responder, volvió a mirar la 
pantalla de su ordenador y leyó de nuevo la última frase del e-mail: 
«espero que tenga mucha suerte en su nueva etapa laboral en nuestra 


empresa». 


—Páseme la llamada, señorita Justicia —dijo el señor Salvador 
mientras ella pulsaba una tecla del teléfono y colgaba el auricular con 
una sonrisa de oreja a oreja. 

—Soy Salvador, dígame... ¿Una calavera? Entiendo... Hagamos 
una cosa... ¿Tiene un cubo a mano? Sí... Una papelera también irá 
bien... Vacíe el contenido y cubra la calavera con ella... Después 
siéntese encima y espere... Vamos para allá... Llegamos en diez 


minutos.... 


Fin 


Los personajes y hechos retratados en esta historia son ficticios. 
Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con 


hechos reales es pura coincidencia. 


¡Muchas gracias por leerme!, has llegado hasta el final y confío en que 


te hayas divertido tanto como yo cuando escribí este libro. 


Los autores y las autoras independientes atesoramos cada reseña y 
comentario. Tu opinión en las redes sociales nos ayuda a llegar al 
público y nos dibuja una sonrisa en la cara. También nos anima a 


seguir escribiendo y a mejorar. 


Me encantará leer tus comentarios en Amazon, en Goodreads, en tus 


redes sociales y hasta en la puerta del baño de tu lavabo de confianza. 
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